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EDITORIAL
D

evuélvase a su infancia, piense en 
la casa donde creció, sus vecinos, 
los alrededores, la tienda de la 

esquina, el bombillo de la panadería 
prendido desde las cuatro de la mañana 
y dos horas después el olor a pan recién 
caliente. Luego, piense en otra de las 
esquinas y doña Marta, doña Alicia o 
Doña consuelo que desde las cinco de 
la mañana prendían el carbón y ponía 
a asar las arepas que posteriormente 
serían desayuno. Piense en don Luis y 
los fiados que nos hizo anotando en 
ese cuaderno cada compra que no se 
pagaba. Ahora piense en sus padres, sus 
tíos o sus abuelos y esas colecciones 
de carros, de tarjetas, de billetes, de 
relojes, de hojas caídas de los árboles 
que fueron protagonistas en cada 
paseo familiar. Piense en sus juguetes 
preferidos y si aún los conserva. Piense 
en el primo aficionado a correr carros, 
jugar videojuegos o en su tío Alonso 
pintando casas. 

Luego abra su mente y recuerde 
lo que su madre le decía cuando le 
aparecía un roto en su pantalón, a sus 
zapatos o a sus camisas. Recuerde que 
si ella no los cosía iba donde la modista 
que además era la mejor amiga, o 
llevaba los zapatos donde don Fabio 
para que al otro día estuvieran listos. 
Piense en don Ricardo o en don Simón 
que en cada ocasión especial eran 
los fotógrafos que acompañaban a la 
familia y que además se volvían parte 
de ella. Piense en que hubo un momento 
en que los hospitales no daban a vasto y 
las parteras eran protagonistas, piense 
en don Alonso y su sonrisa o sus malas 

palabras al conducir un autobús, piense en 
esa tía que para cualquier problema tenía a 
su amiga la yerbatera para darle solución, 
luego piense en el padre del pueblo, en la 
guerra que ha invadido este país y se dará 
cuenta que cada día dejamos cosas atrás y 
que las tradiciones se nos van diluyendo 
en la memoria.  

Cada uno desde su labor se encarga 
de multiplicar los saberes del ser humano. 
En esto cabe resaltar que el valor que se le 
da a cierto conocimiento parte de nuestros 
marcos de referencia. En esta línea de 
ideas, la presente edición de Panoramia 
muestra desde Oficios y Aficiones como 
algunos saberes ancestrales pueden 
perdurar; por un lado, gracias a todos 
aquellos que permanecen en sus trabajos 
y por otro debido a ese romanticismo de 
añorar el pasado.  

Se hará un recorrido por diversos 
lugares, para conocer de cerca procesos 
que nos sorprenden y se nos hacen lejanos, 
como: la vida de mineros artesanales, 
quienes luchan por no perder su derecho 
al trabajo; el diario vivir de un conductor 
de bus que debe soportar a sus pasajeros, 
o viceversa; las visiones de una mujer que 
se conecta con sus clientes por medio de 
un habano; y otras aficiones y gustos que 
se expanden por el mundo…

Entren a disfrutar de esta entrega, 
compartan y comenten. Aquí podríamos 
decir que: “no desprecies las tradiciones 
que nos llegan de antaño; ocurre a menudo 
que las viejas guardan en la memoria cosas 
que los sabios de otro tiempo necesitaban 
saber.” J.R.R Tolkien





«Cuando conocés a alguien por primera vez, 
te tomás unos mates. La gente pregunta, 

cuando no hay confianza: ¿Dulce o amargo?  
El otro responde:Como tomés vos»

MA
TE
CI

TOS
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Hace frío. Agust 
saca su equipo 
para armar el mate. 
Mientras prepara la 

yerba nos da las instrucciones 
del rito: no revolver el mate, no 
mover la bombilla (tubo para 
beber la infusión) y no decir 
«gracias». Dar las «gracias» 
no es cuestión de respeto 
(aunque sea costumbre) 
como nos lo enseñaron desde 
pequeños. Agradecer por un 
mate en Argentina, significa 
no querer más. 

– Tomá tomá –nos dice 
Agust–, pásenlo entre todos. 

De repente nuestros 
rostros cambian. El gesto 
que nos acompaña en tierras 
extranjeras, es distinto. 
Nos miramos como si no 
supiéramos qué máscara 
ponernos para la ocasión. 
Buscamos una mueca en cada 
cara. Algo. Cualquier ademán 
que no infrinja la cultura, 
ni nos restrinja a nosotros 
mismos. Pero nada, los gestos 
no saben guardar secretos, y 
Agust lo sabe. Y lo sabemos.

– ...
– Sí sí, está bien, pero un 

poco amargo –dicen algunos 
después de un largo silencio–.

– ¿Lo toman así de 
caliente? 

– ¿Se le puede echar 
azúcar? –preguntan otros–.

Ni sí ni no. Sólo hay 
preguntas, aunque nuestros 
rostros ya den con la respuesta.

Hace frío, pero ni el 
frío es excusa para compartir 
un mate con personas que 
nunca has visto en un país 
desconocido. 

«Acá empezamos a ser 
grandes el día que tenemos 

la necesidad de tomar por 
primera vez unos mates, 

solos». 
El equipo, que consta de 

un termo, una bombilla y un 
mate (recipiente), ocupa cada 
espacio de la vida cotidiana. 
La yerba se toma en protestas, 
en clases, en reuniones, en 
subterráneos, en charlas, 
en parques. Se toma con 
personas que posiblemente 
veas un minuto en toda tu 
vida. Se mezcla con limón, 
con naranja con café, con 
azúcar. Con lo que quieran. 
No hay hora, ni fecha, ni 
lugar, ni estación para cebar el 
mate. Para tomarlo en soledad 
o simplemente compartirlo.    

– No tomás mate, 
sino que compartís –cuenta 
Macarena, a quien desde bebé 
le daban mate–. Mirá, el mate 
es en sí lo que representa: 
una visita, un momento, un 
espacio, ¿me entendés? Vos 
tenés un problema o estás 
triste y alguien seguro te va a 
decir «vení, tomáte un mate y 
me contás». Es la unión.

«Cuando tenés un 
hijo, le empezás a dar mate 

cuando te pide. Se lo das 
tibiecito, con mucha azúcar, 

y se sienten grandes».

La felicidad de un 
argentino empieza en la 
bombilla de su mate: el cultivo, 
que se da en las provincias de 
Misiones y Corrientes por su 
clima tropical y suelo rojo, es 
originario de los guaraníes, 
ubicados geográficamente 
en Paraguay, noreste de 
Argentina, sur y suroeste 
de Brasil y el extremo norte 
de Uruguay. Así, la yerba 
se extendió en Sudamérica 
durante el Imperio Español, 
hasta que los conquistadores, 
dueños del poder y la verdad 
absoluta, consideraron el mate 
como un hábito peligroso 
y lo prohibieron. Aun así, 
el intento de los jesuitas de 
expandir las plantaciones 
hasta el punto de venta –que 
en su tiempo fue exitoso–, 
también fue abolida. 

Pese a esto, y gracias a 
que la misma historia hiciera 
oídos sordos a la represión 
cultural en torno al mate, 
los argentinos, uruguayos 
y paraguayos, continúan 
compartiendo su tradición 
desde pequeños. De hecho, 
la yerba mate se encuentra en 
el ranking de las 50 bebidas 
más consumidas, con más 
propiedades y ricas en el 
mundo. 

– Yo tomo la yerba 
desde que tengo seis años 
–cuenta Lautaro–... ¡No, 
mentira! Esperáte esperáte. A 
mí me daban mate desde los 
cuatro años –sonríe a modo 
de recuerdo–. Mirá, si vos no 
tomás mate, más que todo en 
el norte, es medio raro... ¿Me 
entendés? 

– Sí –le responde 
Mariano–. Por ejemplo, si 



Texto:
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vos no desayunás, pues tomás 
mate. Para todo se toma mate: 
es la medida de todas las 
reuniones.

«En este país nadie 
toma mate porque tenga sed. 

Es más bien una 
costumbre, como rascarse».

Lo rico toma su tiempo, 
y lo digo por el café. Pero 
también al mate se acostumbra 
una: en el salón, el mismo 
mate puede pasar por 30 bocas 
en cuestión de minutos. Así 
de arraigada es la costumbre. 
Como decía, lo bueno lleva 
su tiempo: la planta del mate 
crece hasta alcanzar una edad 
aproximada de cuatro años 
cuando entra en producción, 
extendiéndose entre los meses 
de abril y septiembre para 
realizar la cosecha. En este 
periodo se realiza la poda y la 
tritura de las ramas, y se inicia 
con los procesos de sapecado 
(la planta entra a fuego 
directo) y secado (aplicación 
de calor moderado), para 
luego ser trasladada a 
depósitos acondicionados por 
un período de dos años. Esto, 
con el fin de que evolucione en 
aroma, sabor, aspecto y color. 
Finalmente se da el proceso 
de molienda y empaque.

Así como nosotros no 
sólo tomamos café, sino 
también el trabajo de nuestros 
agricultores en una taza, 
los argentinos, uruguayos y 
paraguayos, también hacen lo 

mismo. La espera es larga, por 
eso cada pausa vale un mate. 
Adicional a esto, el Instituto 
Nacional de la Yerba Mate en 
su último censo, estimó que, 
41 millones de argentinos 
consumen en promedio 6,34 
kg de mate por habitante por 
año.

No es Colombia ni 
Latinoamérica. Es Europa. Es 
un poco de España, Francia e 
Italia. No hay buen café, pero 
se toma. No son tan dulceros 
ni tan latinos, pero hay mate. 
No hay ajiaco, ni arepas, ni 
plátano con queso, pero hay 
mate. Y el mate ocupa todo, 
hasta la soledad: 

«“Mi único diálogo 
verdadero es con este 

jarrito verde”. Estudiaba 
el comportamiento 

extraordinario del mate, 
la respiración de la yerba 
flagrantemente levantada 
por el agua y que con la 

succión baja hasta posarse 
sobre sí misma, perdido 

todo brillo y todo perfume 
a menos que un chorrito 
de agua la estimule de 

nuevo, pulmón argentino 
de repuesto para solitarios y 

tristes». 
Julio Cortázar. Rayuela.





¡Todos se 
Me

Bajan!

Su última vez estaba por 
llegar, durante cuatro 
meses había trabajado 
día y noche, sin descan-
so, no podía, no lo deja-

ban, no había reemplazos, la situación 
económica estaba difícil y las horas 
extras no eran suficientes. A las cua-
tro de la madrugada se encontraba en 
la esquina de siempre esperando un 
taxi o un amigo que lo llevara hasta 
el patio de los buses. Su ruta iniciaba 
a las cinco y no podía hacer esperar 
a los pasajeros porque lo importante 
era brindar un buen servicio – eran 
las once y diez de la mañana, lleva-
ba tres vueltas y solo recuerdo que 
un pasajero se bajó, me faltaban dos 
cuadras para llegar al control, no re-
cuerdo más, a las seis de la tarde des-
perté en el hospital – desde ese día 
Francisco ya no conduce buses. 



La mañana que iba a 
entrevistar a Pacho, 
como le dicen sus 

amigos y familiares, había-
mos acordado vernos en el 
Parque principal de Calarcá. 
El encuentro era a las diez de 
la mañana, desde las nueve y 
cuarenta me estaba esperan-
do – yo siempre he sido muy 
puntual – me dice mientras 
entramos en “Billares Mo-
mo´s Club” su lugar predilec-
to para tomar café. Escoge la 
mesa del fondo al lado de la 
chambrana que sirve de fron-
tera para separar a las mesas 
de billar, le pregunto si tam-
bién juega y me dice que no, 
que el jugador de la familia 
es su hermano Alfonso. Pide 
un tinto oscuro en taza y yo 
le sigo la elección. Momos 
tiene unas once mesas, al-
gunas cojas, de mantel azul, 
encima de cada una un vidrio 
circular que toca regresar a 
su sitio en cada momento. 
El olor a café invade todo el 
lugar y la pantalla de un te-
levisor de cuarenta pulgadas 
es encendida, siempre pre-
sentan los partidos de fútbol 
del Atlético Nacional y de 
la Selección Colombia, los 
Juegos Olímpicos o las ca-
rreras de ciclismo. Momos es 

para muchos “la oficina” o el 
lugar de encuentro, en cada 
momento hay gente jugando 
billar, tomando tinto o viendo 
televisión, desde concejales 
hasta albañiles, es uno de los 
lugares más concurridos de 
Calarcá por los hombres, por-
que las únicas mujeres dentro 
del café son las meseras.  

Pacho cumplió 55 años 
el quince de abril, tiene un bi-
gote frondoso, el cabello cor-
to y negro peinado hacia atrás, 
ojos verdes que según cuenta 
han sido del gusto de las mu-
jeres y la envidia de sus com-
pañeros, tiene una barriga que 
en el pasado hizo juego con el 
uniforme de conductor y bra-
zos que son el recuerdo que 
le queda del trabajo de cotero 
en Alma Café, mide 1,63 de 
estatura, usa jeans y zapatos 
mocasín azul, una camiseta 
negra que dice “Nike” y un 
“porta documentos” ama-
rrado a su correa, sus manos 
son grandes, callosas y su voz 
gruesa. 

Era 1974 cuando su 
amor por la conducción ini-
ciaba una situación de vida 
o muerte lo obligó a mane-
jar.  – Yo estaba trabajan-
do con tío Pedro, él tenía un 

Crónica
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Willys, se transportaban car-
gas de plátano y café para 
vender, ese día veníamos 
de la vereda Potosí, íbamos 
para la galería cuando una 
vena del pie se le reventó, yo 
nunca había manejado, él me 
explicaba a veces pero yo no 
lo había practicado – a pesar 
del desconocimiento (tenía 
solo doce años) el estrés y la 
preocupación, decidió soltar 
el lazo que sostenía los plá-
tanos, movió entre gritos a su 
tío del asiento de conductor 
y como pudo manejó el jeep, 
recordaba el movimiento de 
la palanca hacia la primera y 
en este cambio logró llegar 
hasta el hospital de Calarcá. 
Desde ese momento y a pesar 
de lo sucedido, decidió que su 
vida giraría en torno a la con-
ducción. 

Luego, en 1982, en la 
estación de Bomberos, apren-
dió de manera real a manejar 
los carros, en ese entonces 
trabajaba como voluntario a 
la vez que pagaba una conde-
na – a uno por buena gente le 
pasan muchas cosas, yo esta-
ba desayunando cuando los 
hijos del vecino pasaron y le 
tiraron una piedra a la venta-
na de la casa, salí corriendo, 

los alcancé y como se me en-
frentaron, me tocó pegarles. 
El Mayor sabía que si me de-
jaba llevar a la permanencia 
se pondría en duda el presti-
gio de la entidad, los demás 
bomberos serían vistos como 
delincuentes así que logró 
que me dejaran pagar la con-
dena en la estación – además 
de organizar los carros dentro 
del parqueadero, también de-
bía estar presto para colaborar 
en lo que se necesitara en la 
alcaldía o las entidades de go-
bierno, había ocasiones que 
le tocaba reemplazar al con-
ductor del bus en la Casa de 
la Cultura, así se le fueron los 
días aprendiendo a conducir. 

Pedimos otro tinto en 
taza, Pacho saluda a cada 
hombre que entra al sitio y me 
cuenta alguna anécdota sobre 
este, me asegura que muchos 
lo conocen porque desde los 
seis años ha recorrido las ca-
lles de Calarcá – yo no tengo 
recuerdos de niño, solo cuan-
do empecé a trabajar junto a 
mis hermanos, nosotros es-
tábamos en la escuela, pero 
la plata no alcanzaba, estu-

dié hasta tercero de prima-
ria, pero como en esa época 
no teníamos la oportunidad 
de comprar útiles ni nada de 
eso, hacía construcción de 
día y en las noches estudia-
ba – su papá siempre le dijo 
que tenía que ser verraco, el 
mejor, el que no se podía de-
jar de nadie y por eso cuando 
cumplió 10, ya era lavaplatos 
en el café “La Tertulia” de la 
calle 39; luego trabajó como 
ayudante de don Jesús Álva-
rez Ospina quien tenía un ta-
ller de bicicletas; y más tarde 
sería conductor de bus: que-
rido, respetado, maldecido y 
odiado, como tantos otros.

Estuvo manejando taxi 
en Calarcá hasta el año 1990 
cuando el aumento de la gen-
te que viajaba hacia Arme-
nia permitió que la empresa 
Buses Urbanos, hoy Buses 
Armenia S.A, creara la ruta 
Calarcá – Armenia y vicever-
sa, así que decidió mandar la 
hoja de vida a la empresa – yo 
estaba nervioso, era la pri-
mera vez que me iban a ha-
cer un examen de conducción 
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así que fui estratégico y me 
quedé de último, yo ya había 
manejado el bus de la Casa 
de la Cultura, pero estos eran 
más grandes y con más cosas 
– luego de permitir que los 
otros 20 concursantes mane-
jaran y escuchar como el eva-
luador les daba sugerencias, 
al final Pacho quedó entre los 
siete seleccionados para ma-
nejar los buses “vitrinas” que 
tenía la empresa. 

La felicidad no sería 
completa, a diferencia de lo 
amables que eran muchas 
personas con los bomberos, 
los conductores de bus en-
frentaban, y aún enfrentan, 
una situación distinta – la 
gente no entiende que uno 
debe cumplir un reglamento, 
todos teníamos paraderos es-
pecíficos para cada ruta, pero 
esa gente es así, ellos sabían 
y de todas formas me grita-
ban porque los dejaba dos 
cuadras antes o después de 
donde necesitaban bajarse –. 

El año 1991 iba por la 
mitad y Pacho se estaba aco-
modando a su nueva vida,  la 
ruta la había empezado a las 
cinco de la mañana, en las no-
ches siempre procuraba cam-
biar los billetes por monedas 
para tener con qué devolver 
a sus pasajeros, sin embar-
go, ese día las monedas se le 
habían acabado cuando uno 
de los pasajeros se subió y 
le pagó con un billete de 100 

pesos – ya me quedaba la úl-
tima monedita, se sube enton-
ces un señor y me toca dárse-
la, detrás de él se sube otro, 
era alto y acuerpado, con voz 
fuerte, me paga con el billete 
y le digo que me dé un mo-
mento que ya no tengo mone-
das – el bus se volvió ring de 
boxeo, aquel hombre se enojó 
por el cambio a tal punto que 
cada pasajero que entraba al 
bus tenía que escuchar como 
este les decía que pusieran 
cuidado porque el conductor 
se estaba robando las devuel-

tas – señora, vea, póngale 
cuidado, esa rata se está que-
dando con las monedas – vea 
señor, no se deje engañar, este 
mendigo es un hambriento y 
no devuelve las monedas – 
¡ole! devuélvame la plata o 
es que se la va a robar para 
dárselo a las mozas – Pacho 
aguantó los insultos y los gri-
tos mientras seguía la ruta, el 
hombre se había subido en 

el paradero de Tele-Armenia 
y aún quedaban varios sitios 
por recorrer antes de terminar 
la ruta, pensaba que lo mejor 
era dejarlo hablar para no te-
ner problemas.

Bastó con que, al lle-
gar al Terminal, muchas de 
las personas se bajaran para 
permitir que el conductor vie-
ra a su gritón pasajero por el 
retrovisor, entraron al barrio 
Bosques de Pinares y enton-
ces pasó lo que Pacho estaba 
esperando – en el momento 
que ese man me timbra, yo 
apago el bus, le pongo el fre-
no y abro la puerta, me le voy 
despacio por detrás del bus y 
cuando se iba a subir al an-
dén lo tomó por el hombro, 
le doy la vuelta y le lanzo un 
puño en la cara – me expli-
ca entre risas que mientras le 
pegaba le decía que tenía que 
respetar, que él no era ningún 
ladrón, que por eso estaba tra-
bajando y que cuando quisie-
ra lo volviera a buscar para 
seguirlo acariciando. 

Las caricias de Pacho 
no le eran ajenas a ningún 
pasajero que se enfrentara a 
las reglas que la empresa le 
exigía, como no dejar subir 
vendedores de dulces, parar 
solo en los sitios autorizados, 
llevar cierto número de pasa-
jeros de pie, ser consciente 
de que las mujeres se cansan 
y los hombres le deben dar el 
asiento – yo siempre procuré 

“Las caricias 
de Pacho no 

le eran ajenas 
a ningún 

pasajero que se  
enfrentara a 
las reglas”



respetar a los pasajeros, a ve-
ces ni les hablaba, solo esti-
raba la mano para recibir el 
dinero y devolver, un día se 
me ocurrió decir buenos días 
y alguien respondió: que tie-
nen de buenos, entonces no 
volví a saludar –. 

Era un 31 de octubre, su 
ruta cubría la última vuelta 
desde el norte de la ciudad 
hasta el sur, por la hora había 
pocos pasajeros y al pasar por 
el centro de la ciudad, la bu-
lla de la gente indicaba la eu-
foria del día de brujas, todos 
los pasajeros estaban miran-
do por las ventanas la gente 
que pasaba llena de Maicena 
y cuatro muchachos que es-
taban persiguiendo a la gente 
mientras les tiraban bombas 
con agua. Pacho no se había 
percatado del suceso hasta el 
momento que uno de los mu-
chachos se subió y lanzó una 
de esas bombas al bus – yo 
estaba contando las monedas 
cuando escuché la algarabía 
y veo entrar esa bomba, como 
pude traté de mover el bus y 
la bomba se estrelló contra 
una silla mojando al señor 
que se encontraba sentado.

-	 Vea hijueputa, me hizo 
mojar.

-	 Qué pena hermano, 
quería esquivar la 
bomba.

-	 Cual esquivar hijuepu-
ta. Siga manejando que 
es lo único que sabe 
hacer.

En ese momento Pacho 
sintió un golpe en la cara, 
aquel hombre le había lanza-
do un puño y él no tuvo otra 
opción, frenó, se quitó el cin-
turón y pasó por encima de 
la registradora para cobrar 
venganza – yo todo estresa-
do y llega este personaje a 
echarme la culpa por el agua, 
yo ahí mismo me le enfrenté 
y toda la gente del bus me 
empezó a gritar – luego de la 
discusión, Pacho volvió a su 
puesto y continuó el recorri-
do, detrás de él la gente gri-
taba y maldecía el compor-
tamiento del conductor hasta 
que al llegar a Tres Esquinas 
el bus frenó en seco y todos 
escucharon la orden de ba-
jarse del bus – ¡todos se me 
bajan! Yo no voy a llevar a 
ningún hijueputa- Pacho los 
dejó y siguió el camino hasta 
La Fachada donde lo espera-
ba el control. 

Al día siguiente, llegó pun-
tual a las cinco de la mañana 
por el bus, el jefe de patios le 
dijo que no podía salir hasta 
que no llegara el gerente, por-
que necesitaba hablar con él. 
Ya suponía lo que esperaba. A 
las siete de la mañana empe-
zaron a llegar uno a uno los 
pasajeros que la noche ante-
rior había dejado en el andén, 

Johan Andrés Rodríguez Lugo
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el conductor sorprendido bus-
có refugio en la oficina de la 
secretaria mientras llegaba el 
jefe. 

A las ocho en punto arri-
bó el gerente y todos los pa-
sajeros invadieron la oficina 
exigiendo justicia por lo su-
cedido. Pacho fue llamado y 
al entrar todos empezaron a 
lanzar insultos y maldiciones 
al conductor, el jefe pidió que 
explicara su comportamiento 
y él, señalando al hombre que 
tenía un ojo morado, dijo que 
este había empezado la discu-
sión. El hombre dijo que eso 
era mentira, que el conductor 
había tenido toda la culpa. 
Para calmar los ánimos, el 
conductor fue suspendido y 
cambiado de ruta. 

En el momento que esta-
mos terminando el café, llega 
su hermano Alfonso, tiene el 
pelo un poco más largo que 
el de Pacho también peinado 
hacia atrás, mide 1,80 de es-
tatura, tiene ojos verdes y su 
cuerpo es grande pues toda la 
vida ha trabajado como cons-
tructor independiente, no son 
gemelos, pero la gente suele 
confundirlos. – ¡Jaaa, ya lo 
están volviendo famoso!, bue-
nos días mijo, mucho gusto, 
Alfonso para servirle – luego 

del saludo pide un tinto oscu-
ro y nos ofrece otro a noso-
tros. 

Las historias de Pacho son 
certificadas por su hermano, 
ambos hablan sobre sus vidas 
como constructores, acompa-
ñando a su padre y a su madre 
en el deber – Mijo, nosotros 
no fuimos más grandes por-
que no tuvimos la oportuni-
dad de estudiar, con decirle 
que nos pasaban de año por-
que nosotros ya sabíamos a 
donde iba a llegar el profesor, 
si hubiéramos seguido sería-
mos hasta presidentes, uno se 
aterra hermano como la gen-
te tan estudiada hace tantas 
barbaridades, eso que lo di-
gan de uno que es un analfa-
beta, pero esa gente llena de 
plata y queriendo más, no es 
posible, ¿ya le contó cuando 
le disparó al ladrón? –. 

Era una mañana de mar-
zo en 1998, hacía dos años 
que trabajaba para la empresa 
Transportes Urbanos Ciudad 
Milagro (TUCM), esta em-
presa era más exigente con 
sus conductores y la estabili-
dad era mayor; tanto TUCM 
como BASA hoy pertenecen 
a TINTO U.T.  – Esa empresa 
es una unión temporal y llegó 
para acabar con la guerra del 

centavo, imagínese que no-
sotros no nos ganábamos ni 
el mínimo, nos pagaban por 
comisión de pasajeros y por 
horas extras, entonces claro, 
todos nosotros compensába-
mos con los días festivos, las 
madrugadas y las trasnocha-
das, pero habían unos ham-
brientos que se peleaban por 
los pasajeros, paraban donde 
querían y no les importaba los 
daños a terceros, yo me pre-
ocupaba por los pasajeros y 
procuraba respetar las seña-
les de tránsito, por eso nunca 
me han hecho un comparen-
do, en cambio esos otros to-
dos los días tenían problemas 
y más en ese tiempo que los 
buses ya eran viejos –. 

Ese día cubría la ruta sur 
– norte, empezaba en el ba-
rrio La Fachada y subía hasta 
Regivit, no había construc-
ciones, eran fincas y cafeta-
les. Cuando iba bajando paró 
en la plaza de mercado, en 
ese momento los gritos de la 
gente alertaron al conductor, 
todos los pasajeros miraron 
por las ventanas y un hombre 
pasó corriendo por el lado del 
bus, detrás de él iba un poli-
cía – yo ahí mismo arranqué 
al lado del policía y le grita-
ba por la ventana ¡dispáre-
le!, ¡Dispárele! Y el policía 
ya todo cansado seguía co-
rriendo, pero no hacía nada 
(yo no entiendo para qué le 
dan un arma a un policía si 



de volqueteros doble troque, 
responsables y eficientes. 

Francisco y Alfonso se 
despiden, a ambos los esperan 
sus esposas con el almuerzo 
servido. 

Mientras aguardo el bus 
que me llevará a la Univer-
sidad, recuerdo las recomen-
daciones de Pacho para no 
alterar al conductor: tener 
sencilla, caminar rápido den-
tro del bus, darle el puesto a 
mayores y mujeres embara-
zadas, no dañar las sillas, no 
timbrar más de una vez, entre 
otras. Él mientras tanto está 
almorzando, luego utiliza-
rá el computador de su hija, 
abrirá Google, escribirá “C” y 
en Computrabajo buscará los 
nuevos empleos de volquete-
ro que se ofrecen, solo esos, 
ya no peleará con pasajeros, 
ni lo tratarán de ladrón por 
quedarse con devueltas, hora 
solo las piedras serán las re-
ceptoras de su estrés, porque 
jamás será busetero de nuevo.

Nunca más. 

no la puede usar) entonces 
el ladrón escuchó y me dijo: 
¡Cállese sapo, entonces dis-
pare usted! Y como yo siem-
pre he seguido las reglas y 
hago caso a lo que me dicen, 
adelanté el bus hasta cerrarle 
el camino al ladrón y me bajé 
– El ladrón se detuvo y se le 
enfrentó a Pacho, como lo ha-
bía prometido, le quitó la pis-
tola al policía y disparó dos 
veces, ninguna de las balas le 
pegó al ladrón, pero sí logró 
que este se rindiera. Pacho se 
subió al bus y siguió su cami-
no, los pasajeros lo felicitaron 
por la labor. 

Han pasado 10 años desde 
que tuvo el desmayo por ago-
tamiento físico en un bus de 
la empresa TUCM. Asegura 
que no extraña esa vida, que 
ahora como conductor de vol-
queta doble troque le va me-
jor, hay menos estrés, menos 
insultos de pasajeros, trabaja 
más tranquilo y el sueldo es 
mayor. Su hoja de vida no tie-
ne rastros de su vida pasada, 
la experiencia laboral ahora 
está en Constructora Túnel 
del Oriente, ICM Ingenieros, 
GAICO, PROCOPAL, Unión 
Temporal Construcción Vial, 
Consorcio Conlinea, entre 
muchas otras empresas de 
construcción que requieren 
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Un Cohiba 
PARA CASANDRA  

No le dañe la suerte!, se le escucha decir desde 
lejos, casi como en susurro y acompañada de 
pajaritos que piden libertad. Aquellas palabras 
hacen que la muchacha, que se haya esperando 

en la improvisada ‘sala de espera’, salte desde su silla. Ta-
nia Rodríguez, veintiún años y estudiante de economía, se 
encuentra nerviosa, tal como aquellos limpiabotas que en 
1929 creyeron ― como todos ― que eran capaces de aven-
turarse en Wall Street; enrolla impulsivamente la punta de 
su manilla roja y se concentra en el cuadro de una virgen 
que entre sus manos tiene una escoba. Por fin, y después 
de un incesante juego con su pelo y las telas del pantalón, 
puede relajar sus manos. 

Se abre la cortina que separa ambas habitaciones, y de allí 
sale, casi con prisa, una mujer con la mirada partida y el 
cuerpo hecho derrota; lleva una bolsa negra y un bolso que 
demuestra que aquí, en tierras de guaqueros y cafetales, se 
usa más Gucci que en Italia. Está casi a punto de cruzar el 
umbral de la puerta, cuando la dueña de la casa la interrum-
pe:

 ― Mamita, se le quedó el velón más importante― esta se 
lo pasa y antes de despedirse, ella añade ― cuando los vaya 
a alumbrar, me llama para que no dañe el trabajo. 
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	 Se cierra la puerta, y la 
imponente mujer le indica a 
Tania que pase. La habitación 
sofoca, es oscura y está aba-
rrotada por figuritas enigmáti-
cas, de esas que uno ve en Ha-
lloween o en casas de terror; 
hay una mesa con tres bustos: 
uno es de un hombre negro, 
en el centro está lo que parece 
ser una virgen pálida con la 
vida succionada y finalmente 
se haya una mujer, también 
negra y con un turbante. Hay 
ángeles y arcángeles. Hasta el 
mítico José Gregorio Hernán-
dez saluda por ahí. 

	 Se sientan una frente 
a la otra, y le dice a la pobre 
muchachita que se calme, que 
ella no muerde, pero puede 
hacer que la muerdan. Co-
loca un balde verde bajo sus 
piernas y pone tres puros en 
su boca, los enciende y espera 
un momento. La casa por un 
momento deja ese olor de tie-
rra mojada y pasa a oler a lo 
que el Che Guevara apestaba 
en aquellos días de la Revo-
lución Cubana. Finalmente le 
espeta a Tania una profusión 
de cosas malas: de que su ex-
novia la tiene amarrada y no 
la va dejar progresar, de que 
está cerrada, de que está va-
cía, de que no ve remedio ― a 
lo que ella angustiada, asiente 
que sí ―, por último, le co-
menta que necesita aferrar-
se a sus servicios esotéricos, 
cual náufrago histérico para 
poder volver a vivir bien. La 
muchacha se va, abonando 
cincuenta mil pesos para el 

tratamiento. La mujer sonríe. 

	 ― Bueno, la mañana 
empezó bien y ahí tengo dos 
trabajitos. Es muy raro que 
hoy, sábado, venga gente, y 
si vienen es a hacerme perder 
tiempo. Yo que me quejo tan-
to de amores, de que eso pa’ 
qué y mire: es lo que me está 
dando plata. La una porque 
quiere anclar al novio, y esta 
que acabó de salir, porque la 
otra todavía la tiene anclada. 
Solo son brutas.          

	 Liliana, así se llama la 
matriarca de este ho	
gar de dos. Liliana Torijana, 
así es conocida cuando usa 
el pelo trenzado y recogido, 
cuando usa la batola, de esas 
que compran las viejitas cada 
que van de paseo a la costa y 
después las presumen ante las 
Damas Rosadas. Liliana, así 
solo de pila para su sangre y 
amigas, Liliana Torijana para 
quienes recurren a ella. Esta 
última que parece sacada de 
Nueva Orleans y prima terce-
ra de Marie Laveau fumando 
tabaco y exhalando incerti-
dumbre. Llegó al mundo en 
Miranda, Cauca, justo al año 
en que Tumaco era casi des-
truido, que Julio César Tur-
bay pedía “reducir la corrup-
ción a justas proporciones”, 
el Voyager I rondaba la luna 
más cercana a Júpiter. 

	 Liliana Torijana, nació 
en 1979 y no le alcanzó para 
ser millenial, no sabe desde 
cuándo practica la hechicería 
y tampoco se imagina el día 

en que la abandonará. “Es he-
reditario, viene de familia y es 
de mujeres” ― dice mientras 
suelta su pelo ―, recuerda 
a doña Tola entrar donde su 
abuela, para que le alumbra-
se a su marido; también tiene 
presente a su tía y los frascos 
con nombres en el congela-
dor. Lo heredó desde muy 
niña, pero a los nueve apren-
dió a leer tabaco y solo vio 
perdida en ella. Liliana, la que 
ha visto el tiempo pasar lento; 
la que fuma el humo de lo in-
cierto, la que viola habaneros 
y suspira terror. La mujer que 
no lleva el pelo recogido y la 
batola es la madre, y la que sí, 
es la bruja, la cualquiera, la de 
los actos impuros.            

	 ―Cuando conozco a 
alguien, y si esta persona no 
sabe quién soy yo, prefiero 
no contarle sobre mi trabajo. 
Siempre le digo que soy em-
pleada doméstica o que pre-
paro empanadas y tamales 
para subsistir. 

	 ― ¿Le avergüenza?   

	 ― No sabría qué decir-
le. Me da miedo que me juz-
guen más de lo que hacen con 
mi color de piel, usted sabe 
lo que pasa si uno es negro: 
que uno negro huele feo, que 
a uno le da chucha, que uno es 
arrebatado, que uno es no sé 
qué. Ahora imagínese si uno 
dice que hace estas cosas. Mi 
mamá si me dijo poco antes 
de morir: “no vaya a hacer 
brujería, mi niña. Eso le traerá 
problemas”. Pero igual, nun-
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ca tuve tiempo para pensar 
qué quería ser.

	 Liliana cuenta que tie-
ne un alma adolorida, que 
tiene penas inmensas, de las 
cuales pocos se recuperan: el 
perder la sangre, esos que la 
concibieron y aquello a lo que 
Piedad Bonnett no le pudo dar 
nombre, el perder un hijo. Su 
niña: la peladita morena y de 
los ojos miel la perdió muy 
rápido, cuando apenas le sa-
lían los dientes de leche y para 
eso Liliana tenía veintitantos. 
Su madre partió cuando tenía 
siete, su padre a los quince 
― siete días después del na-
cimiento de su primer hijo ―. 
Hasta el momento no es viuda 
y no tiene planes en serlo, ya 
que esos temas de amores y 
hombres parece que no quie-
ren ser revividos. Vive con su 
hija menor, a la que al igual 
que Jaime Sabines, no solo le 
entregó la luna o el sol, tam-
bién le dio su corazón y pese 
a que había hecho lo mismo 
con sus otros dos hijos y estos 
se lo habían devuelto magu-
llado y sin algunos trozos, se 
lo regaló. 

	 David, su hijo mayor, 
quiso ser malo. David, resen-
tido con la sociedad desde la 
edad en que la fe aún no está 
perdida; el mismo que quiso 
jugar a ser Dios y arrancar 
la vida de aquellos cuerpos 
inertes que limitan a sobrevi-
vir, el que también quiso ser 
jibaro… el que está pagando 
una condena de seis años en 
la Cárcel San Bernardo. Da-

vid, el muchacho sin apellido 
y Liliana, la mujer que quiso 
que su hijo fuera a la cárcel, 
para que ella se sintiera más 
tranquila.

	 ― A mi hijo, le falta 
pagar el karma, le tengo que 
cobrar todo lo que me hizo 
sufrir. En esta tierra mis hijos 
tienen que pagar lo bueno y lo 
malo. 

	 Ella cree en el karma, 
vive de él y de la vengan-
za que sus clientes sienten 
o quieren. Liliana está en el 
rebusque como cualquier co-
lombiano que no alcanza a 
ganar un salario mínimo en 
Colombia. Su hija está en 
octavo y quiere comprender 
a su mamá, quiere entender 
por qué llora borracha cuando 
suena Amor Eterno de Rocío 
Dúrcal; María Camila nece-
sita saber por qué su mamá 
tiene garrafas de aguardiente, 
mientras en su casa falta acei-
te. María Camila no cree que 
su mamá sea una bruja.

	 ¡Ay de David, de la niña 
negra con el pelo castaño y 
los ojos color miel que nunca 
vislumbraron los pesares, y 
‘ay’ de María Camila que 
quiere ser pediatra! Y de 
nuevo está Liliana Torijana: 
la bruja, la que atrapa clientes 
con presagios exagerados y 
brujería de por medio, la que 
bota pedazos de tabaco en el 
balde verde; también está Li-
liana: la madre, la del rebus-
que y la que no, la que no es 
bruja. 
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Valeria Urán. 
Está “aguatado” el río

MINEROS ARTESANALES



Valeria Urán

El ir y venir de un par de 
piernas al compás de 
otro o un millar de ellas 
corriendo, agachándo-

se, subiendo la loma hasta la ca-
rretera más cercana, todas pren-
didas a un tronco y unos brazos 
que sostienen un cajón hecho en 
madera, una zaranda y un par 
de placas de carro con las que 
empujan la tierra rebelde que se 
ha salido del “charco o moyita” 
fabricado con unos cuantos pe-
dazos de madera o guadua para 
engañar a las corrientes del río 
o su “aguatar”. Porque cuando 
estas corren con furia dejan cau-
dales de arena, piedra y arcilla, 
que luego será el “balastro” que 
habrán de vender hombres y 
mujeres a constructoras e inge-
nieros a través de una volqueta 
o camioneta. Con piernas firmes 
y brazos torneados, con sus ve-
nas rozando la epidermis que se 
ciñe al sol. Para los más viejos 
la artritis en los huesos o la po-
sible neumonía en los pulmones 
son su hábitat natural y el requi-
sito para un oficio como este: 
Arenero. 

Sus rostros están tan ma-
rrón como el cedro después de 
convertirse en una fuerte cama 
y haber pasado por el barniz, o 
rosáceo por los rayos del sol; 
sus manos calmas, gruesas y 
con aberturas donde hubo am-
pollas o cortaduras; sus pies con 
casquetes de caminar descalzos 
entre la arena y la piedra, sos-
teniendo los dedos que com-
prenden un meñique y anular 
desviado y calloso; las barbas 
ralas, los bigotes espesos y la 
calvicie incipiente o profunda; 
camisetas, pantalonetas y chan-
cletas; radio, juego de dominó y 
cantimplora. 

Poco antes de las 6:00 de la 
mañana es preciso encontrarse 
una mujer preparando arepas de 
maíz en alguna calle quindiana, 
es allí donde algunos mineros 

se reúnen minutos antes de diri-
girse al río, además del cafecito 
que venden en viejos termos de 
plástico, en pequeños vasos des-
echables. El carbón está calien-
te, la parrilla parece encender-
se y chocan las arepas de maíz 
húmedas, el olor se propaga por 
las callecitas y cruza la esquina. 
Los residuos que deja el carbón 
ya consumido se pegan al ropaje 
de los transeúntes y al pelaje de 
un perro pardo que reposa junto 
a la mesa que sostiene las arepas 
ya cocidas, la mantequilla y el 
queso. Y cuando apenas nace el 
sol, y los niños revolotean para 
ir a las clases, los mineros o are-
neros salen despavoridos a con-
seguir ese al alimento tan típico 
para sus meriendas y el de sus 
familias. 

En Colombia durante los 
últimos cinco años, la explora-
ción y explotación minera ha 
sido parte de la agenda pública. 
Pero lejos de eso, solo en peque-
ñas provincias y pueblos históri-
camente mineros se han sentado 
a debatir la manera de continuar 
en sus territorios. Estas comuni-
dades han sido acusadas de prác-
ticas mineras ilegales, y trabajan 

cerca a las empresas mineras, 
quienes a través de la Agencia 
Nacional de Minas consiguie-
ron el título y concesión para 
explotar y no ser procesados por 
ello. El departamento del Quin-
dío no ha sido del todo ajeno a 
esta situación. 

 	En el departamento del 
Quindío municipios como Sa-
lento, Calarcá, Pijao, Montene-
gro y Génova; además de co-
rregimientos como Barragán y 
Barcelona, extraen elementos 
del río denominados arena grue-
sa, fina y para “pega” (mezcla 
entre arena gruesa y pequeñas 
piedras); piedra redonda, piedra 
guayaba o de mano, balastro o 
gravilla. Algunos registros de la 
autoridad ambiental del depar-
tamento reconocen que su acti-
vidad se viene realizando desde 
hace más de ochenta años y ha 
sido heredada de generación en 
generación. Algunos hasta el 
año 1993 solicitaban el permiso 
ambiental de explotación al 
INDERENA (Instituto Nacio-
nal de los Recursos Renovables 
y del Ambiente), luego este tra-
bajo lo seguiría realizando la 
CRQ (Corporación Autónoma 
Regional del Quindío) en 1994. 
Arduo trabajo hubo de realizar 
esta autoridad ambiental, por-
que su trabajo a lo largo y ancho 
del río era distinto y debían de 
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censarlos y organizarlos, para 
así vigilar su actividad en el río.

Si uno se toma el trabajo 
de viajar por el río tramo a tra-
mo, playa por playa, y localidad 
por localidad, terminará des-
cubriendo que no es lo mismo 
trabajar sobre las aguas del río 
Santo Domingo o río Quindío 
en Calarcá y el río Navarco en 
Salento; que hacerlo en Barra-
gán o Montenegro sobre el río 
La Vieja. Las dinámicas de las 
aguas varían, debido a su caudal, 
corrientes y ecosistemas que le 
rodean, llevando a que la piedra, 
la arena y la arcilla se acomoden 
de maneras ajenas a las demás, 
generando particularidades en 
el proceder de los areneros en el 
río y sus alrededores. 

En Calarcá o Salento los 
mineros trabajan con ayuda de 
pala, zaranda, carreta y cajones 
de madera, acercando las vol-
quetas o camionetas hasta las 

playas, y con más de doscientas 
paladas consiguen cargarlas, al-
gunos en parejas otros en tríos; 
pero en Barragán y Montenegro 
las volquetas se sumergen en las 
aguas del río y los mineros na-
vegan en balsa. 

El día comienza con los 
primeros rayos del sol, prepa-
ran el desayuno y el almuerzo 
en sus casas y lo montan a su 
espalda en un pequeño morral o 
talego, se desplazan a pie, en bi-
cicleta o moto. No siempre pue-
den transitar los caminos que 
los conducen hasta el río con fa-
cilidad, suelen estar cargados de 
polvo, pedregosos y con asfalto 
por tramos; pueden tardar entre 
una y tres horas para llegar, son 
pocos los que viven en barrios 
cercanos al río. En las playas o 

zonas planas junto al río, suelen 
construir con guadua, madera y 
tejas de zinc, pequeñas zonas de 
estar o sus guaridas, para des-
cansar y protegerse de la lluvia. 
Es allí donde también comen o 
juegan al dominó.

Bajan de su espalda su 
pequeña carga, toman el desa-
yuno, la mayoría quitan su pan-
talón para cambiarlo por una 
pantaloneta o bien ya estaban 
listos para la labor desde que 
salieron de sus casas, por aque-
llo de que el tiempo es oro. Se 
dirigen a lo espeso de la hierba 
que se encuentra alrededor del 
río y como si hicieran el típico 
truco de magia de quien saca 
un conejo del sombrero, apare-
ce su pala, la zaranda (colador), 
las placas y cajones de entre la 
maleza. Se dirigen a la orilla y 
sus herramientas de trabajo se 
acercan a las aguas, cuelgan su 
radio al cuello e inicia la carre-
ra.  Ponen el cajón de madera 
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dentro del charco o “la moyi-
ta”, mientras con la pala cargan 
la arena sobre la zaranda y con 
rapidez es movida sobre el ca-
jón hasta que se va llenando a 
plenitud, los residuos sobre ella 
son lanzados hasta otro cajón o 
balde de plástico ubicado a po-
cos metros, luego toman por los 
mangos con fuerza el cajón y lo 
conducen hasta la orilla del río 
y descargan, formando pilas de 
cada una de las variedades, y 
van tomando la forma de mon-
taña. 

Otros areneros a causa del 
comportamiento del río y el cur-
so de sus aguas, han de trabajar 
en “terrazas” y “franjas aluvia-
les”, en Barragán sucede de esa 
manera. Pliegues o breves des-
niveles de arena y roca cerca a 
las playas del río, como cami-
nos, como el rastro de la furia 
y la vida de las aguas.  Con la 
certeza de que tras las inclemen-
tes lluvias que acompañan la 
época de invierno y aumentan el 
caudal, habrán de bajar y el sol 
en estallido sobre sus cabezas 
alumbrará para que puedan to-
marse la arena y la piedra como 
suyas y llevarlas al mercado. 

Y es que los residuos son 
tan grandes que facilitan el pro-
ceder, no necesitan entrar al le-
cho del río, solo deben separarlo 
e ir acomodándolo, las volque-
tas de manera torpe entran a las 
aguas, porque el río en algunos 
tramos se divide en dos dejando 
las playas que están más carga-
das de material, en medio del 
caudal. 

En Montenegro, donde 
se opera en el lecho del río y 
se debe navegar en sus aguas, 
el material de arrastre deben 
sacarlo en balsa, ¡vaya equili-
brio! Construidas con retazos 
de madera unidos con puntillas 
y tablones del mismo modo que 
simularán asientos, y debe ser 

lo más cóncava posible para 
que pueda albergar la arena. La 
balsa tiene un tope, no se debe 
llenar completamente, porque 
¿cómo harían para moverse o 
no hundirse?, y regresar a la ori-
lla. Reman y reman, luego pala-
da por palada sacan la arena de 
sí y la amontonan en las playas 
del río. Estas maniobras y sacri-
ficios llevan a culminar el día a 
las 4:00 de la tarde y se pueden 
contar más de 5.000 paladas por 
día. 

La gran demanda de ma-
terial de arrastre, llevó a hom-
bres y mujeres a adoptar el río 
como forma de sustento y termi-
nó convirtiéndose en su oficio, 
si bien en las tierras quindianas 
el principal renglón económico 
ha sido la producción de café; 
tras la caída de los precios en el 
mercado internacional, se puso 
punto final a la bonanza cafetera 
en 1989. Llevando a algunos de 
ellos a ver oportunidades en el 
oficio de areneros. Se traslada-
ron a los ríos para tener con que 
darle el sustento a sus hijos, sin 
imaginar que unos años más tar-
de estos, nietos y bisnietos tam-
bién lo harían. 

Para 1999, el Eje Cafetero 
fue sacudido por un terremoto 
de 6,1 en la Escala de Richter, el 
departamento debía ser recons-
truido y se convirtió entonces 
en una oportunidad para los mi-
neros. Pero con lo que ellos no 
contaban era que empresarios 
de diferentes lugares del país 
habrían de instalarse sobre las 
aguas del río Quindío y de La 
Vieja con retroexcavadoras y así 
extraer grandes cantidades de 
material de arrastre dejándoles 
en desventaja, por la capacidad 
de extracción y los precios. 

Juan de Dios Méndez, un 
minero que ya parece estar lle-
gando a los setenta años, su ca-
bello de plato lo confirma, lleva 
más de treinta años desempe-
ñando el oficio de minero de 
material de arrastre para cons-
trucción, junto a su esposa Flor 
Gonzales y sus hijos. Ha transi-
tado por cada una de las situa-
ciones que padecen las personas 
encargadas de este oficio en el 
departamento del Quindío. 

-Es un trabajo desgastante, 
pero es nuestra única fuente de 
sustento, no podemos emplear-
nos de otra manera por los pocos 
estudios que tenemos, y fíjese 
que nos persiguen mucho - dice 
Flor, esposa de Juan de Dios

-Pero eso no es todo, no-
sotros somos tachados de delin-
cuentes y nos culpan de conta-
minar el río, porque después de 
un par de reformas a la ley mi-
nera en el país nos han restrin-
gido el trabajo- añade Juan de 
Dios, mientras se quita su gorra 
color naranja que lleva estampa-
do “Soy guardián de la quebra-
da” y rasca su cabeza. 

-Uno lleva más de cua-
renta años trabajando aquí y no 
sabe hacer otra cosa, nosotros 
no contaminamos. Cualquiera 
que venga a estas aguas puede 
ver que no están contaminadas, 
porque incluso vienen a bañar-
se. –continúa diciendo Juan de 
Dios. 

-Para mí, el río parece en-
tender el trabajo que una hace. 
El corre sobre los pasos que da-
mos, parece entendernos. Noso-
tros hacemos charcos cerca a la 
playa donde se pone el material, 
y luego cuando llega el invier-
no la corriente del río arrasa con 
todo y toca empezar de nuevo- 
explica Flor. – A mis hijos los 
ha detenido en varias ocasiones 
la policía por trabajo ilegal en el 
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río. 

Esta pareja de mineros tra-
baja en el río Santo Domingo, 
en la playa Los Naranjos. Los 
más curiosos lo pueden buscar 
con la siguiente referencia: lati-
tud: 4.4, longitud: -75.7166667. 

-Hay gente que viene y 
deja la basura cerca al río, y uno 
les llama la atención y le dicen 
que deje de ser metido, que el 
río no tiene dueño-añade uno de 
sus hijos y entra de nuevo a las 
aguas. 

Una enorme roca luce el 
nombre del río escrito con pin-
tura de color azul, debido a las 
épocas de lluvias anuales en 
el mes de abril y mayo, deben 
suspender su actividad paula-
tinamente, las corrientes de las 
aguas destruyen los charcos que 
han hecho para atrapar el ma-
terial y corren el riesgo de ser 
arrastrados. Pero ninguno de 
estos areneros desfallece, cada 
que regresa el sol y baja un poco 
el caudal vuelven a construir el 
charco con una guadua seca al 
hombro y su talego con un poco 
de comida, normalmente limo-
nada, arepa o buñuelos. Las pie-
dras se mueven con ayuda de 
pequeñas cuñas de madera. Es 
inevitable que esta familia no 
machaque sus dedos y les arda 
la parte baja de la espalda; el 
sudor cubre sus frentes, que los 
dedos de sus manos y sus pies se 
vean con mil arrugas.  

A Flor, mientras tanto, 
solo le queda escuchar la una re-
conocida emisora romántica… 
tiran las piedras, chocan entre 
ellas y Alci Acosta, podría sin 
saber, alentar a esta mujer y los 
suyos a no renunciar: 

No renunciaré a esa flor 
que tú me das cada mañana/

a vivir constantemen-
te enamorado

/a soñar juntos los dos de 
madrugada. 

El cansancio en las manos, 
las piernas y la espalda, dura 
como la madera, crece con el 
paso de las horas. Tantos años 
empuñando una pala, una zaran-
da que funciona como colador, 
un par de cajones y un pequeño 
bolso con un par de tarros carga-
dos de agua de panela, una porta 
comidas o en una bolsa de arroz 
con huevo y arepa; suele ser el 
botín para soportar la batalla. 

Ellos han visto la evolu-
ción del río y conocen cada uno 
de sus ciclos. En este sentido, 
cuentan que hace cuarenta años 
atrás, el Santo Domingo era cru-
zado en balsa, ahora todo indica 
que no, se puede cruzar de pie-
dra en piedra y en algunos casos 
el nivel más alto del agua llega 
a la rodilla. 

-A mí me ha detenido la 
policía y me ha dejado encerra-
do por más de 24 horas, quie-
nes nos tiran la policía son los 
dueños de las fincas porque di-
cen que estamos contaminando 
el río y somos delincuentes, y 
como no encuentran delito nos 
dejan libres-dice Gilberto Are-
nas, otro minero de Calarcá, a 
su compañero Iván Contreras, 
quien también está inconforme. 

-Nosotros hemos inverti-
do en documentación, tenemos 
un nuevo carnet, porque ya es-
tamos inscritos al “SIMINE-
RO”-añade Iván.

-Si estas aguas estuvieran 
contaminadas ni peces sacarían, 
aquí vienen a pescar también. 
-Concluye Gilberto tras un lar-
go suspiro. 

El SIMINERO (Sistema 
Integral de Gestión Minera), es 
una plataforma puesta a dispo-
sición desde el año 2013 a las 
administraciones locales, para 
el registro y localización.  Tras 
el segundo periodo presidencial 
de Juan Manuel Santos se expi-
dió la Ley 685 de 2001 donde 
se empieza a impulsar la explo-
tación minera a gran escala y se 
desconoce a la pequeña mine-
ría o de subsistencia, decisión 
tomada por Santos al descubrir 
que las FARC-EP también ob-
tenían ingresos de la extracción 
de oro, convirtiéndose en políti-
ca la erradicación de la minería 
ilegal en el país. Pero, mineros 
como los del departamento del 
Quindío se pronunciaron en re-
petidas ocasiones en las afueras 
en la casa de Nariño desde el 
2012, hasta conseguir que se les 
reconociera y los dejaran conti-
nuar trabajando. 

De esta manera quedan 
inscritos ante el Ministerio de 
Minas y permiten su actividad 
bajo los lineamientos estable-
cidos para su clasificación, solo 
pueden sacar cuatro metros 
cúbicos por día, ciento vein-
te  mensuales, si superan estas 
cantidades pueden perder su 
permiso o pasan a ser medianos 
mineros, hecho que aumenta las 
exigencias para realizar la acti-
vidad de acuerdo al Código de 
Minas, que desde el 2009 solo 
reconoce la gran minería y tra-
baja de la mano con las auto-
ridades ambientales y la AGA 
(Agencia Nacional de Minas). 
Dejando a los pueblos que rea-
lizaban pequeña minería o de 
barequeo, además de otras acti-
vidades para subsistir, imposibi-
litados de seguir en esta labor.

En 1997 nace la Federa-
ción de Areneros y Balasteros 
del Eje Cafetero, porque si bien 
la reforma a la ley se dio en el 
año 2009, y salen victoriosos en 
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el año 2013, los areneros del de-
partamento del Quindío tienen 
otras dificultades, una de ellas la 
implementación de maquinaria 
pesada en el río Quindío y de La 
Vieja. Ellos no están de acuerdo 
con que se introduzca maquina-
ria, manifiestan que además de 
ser mineros, también son cons-
cientes de los graves daños que 
ocasiona la minería mal hecha y 
se oponen a ello. “Entendimos 
que la máquina mata al río, no 
se debe de hacer de esa mane-
ra, quienes otorgan las licencias 
ambientales deben de meterse 
en la cabeza de que el río no es 
una cantera”-comenta Luz Este-
la Ramírez, presidenta de la fe-
deración. 

Su objetivo desde su crea-
ción, ha sido además de defen-
der su trabajo, la defensa de las 
cuencas hidrográficas que abas-
tecen al departamento, especial-
mente el río La Vieja, que es la 
que mayores afectaciones ha su-
frido. Según registros hallados, 
diarios como El País en 1998, 
denunciaron esta situación: “La 
contaminación que vive el río 
La Vieja, principal surtidor de 
agua para Cartago, le planteará 
a la Carder (Corporación Autó-
noma Regional de Risaralda) y 
el Ministerio de Medio Ambien-
te su descontento por las auto-
rizaciones dadas en Risaralda 
para la explotación de arena 
con maquina”. 

A medida que se acerca lo 
más profundo de la tarde, se les 
ve alejándose del río, llevando 
sus herramientas a la espalda. 
Enjuagan sus pies en la orilla y 
los cubren con zapatos de ico-
por agujereados en los costados 

y chanclas de plástico. Se diri-
gen hasta su rancho, descargan 
y buscan lentamente en su mo-
chila su botella con limonada, 
unos cuantos granos de arroz 
que sobraron del almuerzo y 
cambian sus ropas húmedas. 

-Solo pedimos al gobierno 
que nos deje trabajar hasta que 
llegue el fin de nuestras vidas o 
se decida abandonar el oficio. 
Reconozco que los hijos de mis 
compañeros y los míos no quie-
ren continuar, están estudiando 
en la universidad, y nosotros 
con nuestro trabajo apoyamos 
algunos de los gastos.  – dice Ja-
vier Arango, minero artesanal, 
sector La María. Calarcá. 

El gremio está desapare-
ciendo paulatinamente, el rele-
vo generacional ya no se está 
dando y con ello sus saberes 
están en riesgo de quedar en el 
olvido, esto es un patrimonio 
inmaterial, que debe ser custo-
diado y apoyado por el gobierno 
nacional. Es bueno recordar que 
parte del patrimonio arquitectó-
nico se debe al trabajo que ellos 
realizaron y aún realizan, su 
aporte al desarrollo del depar-
tamento ha sido valioso. Por lo 
anterior es bueno dar una revi-

sión a las leyes y determinar que 
los pequeños mineros tienen un 
arraigo histórico que permite 
explotar de manera responsable 
los ríos del departamento. No se 
puede desconocer las necesida-
des de estas familias dedicadas 
a la extracción de materiales de 
arrastre. Qué una creciente de 
leyes sin contexto no AGUATE 
sus días. 





Lo que tu abuela te diga, 

¡eso harás!

En la naturaleza la sociedad ha encontra-
do cobijo, pero también se ha ensañado 
hasta el punto del desequilibrio. Aunque 
para algunos lo verde sea algo lejano y 

conecten fácilmente con el concreto, la estridencia 
del pito de los carros y la rapidez de un mundo en 
constante movimiento; en sus cómodas viviendas 
pueden encontrar algo del campo. 

Necesitamos volver a pensar de manera simple. Ir 
al verde. Para H. D. Thoreau es importante y en 
una de sus aventuras, ocurrida en el siglo XIX, nos 
cuenta: “Fui a los bosques porque quería vivir deli-
beradamente; enfrentar solo los hechos de la vida y 
ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. 
Quise vivir profundamente y desechar todo aquello 
que no fuera vida… para no darme cuenta, en el 
momento de morir, de que no había vivido”. En su 
reflexión nos permite sintonizarnos con la idea de 
siempre mirar al lugar de donde venimos, el mundo 
silvestre.

“Gracias, 
ya casi llego” J.
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Cuando nos prepa-
ramos un té o un café, la 
gran mayoría, no pensa-
mos cómo fue el proceso y 
cuántas manos estuvieron 
en él. Damos por sentado 
que todo es automático y 
que solo depende de dine-
ro. Reducimos las interac-
ciones sociales a una sim-
ple transacción, pagamos 
y nos vamos a casa con 
una bolsa reciclable, si es 
con logos de ambientalis-
mo mejor. Ah eso sí, no 
podemos olvidar grabar 
en nuestro celular mien-
tras compramos, porque 
obvio todo lo que elegi-
mos está  libre de gluten 
y sin BPA. Esto garantiza 
muchos likes a nuestras 
historias.

Mientras lo anterior 
ocurre de manera constan-
te, es perentorio que pen-
semos un poco y veamos 
que las cuestiones que pa-
recen simples, engloban 
un conocimiento que ha 
pasado, en casi todos los 
casos, de generación en 
generación. Muchos de 
nosotros seguimos rituales 
ancestrales sin reconocer 
que lo son. Nuestra fami-
lia nos ha heredado rece-
tas que de niños tomába-
mos con desprecio, pero 

que hoy, casi de manera 
compulsiva buscamos sa-
ber. Escribimos un men-
saje o enviamos un audio 
para que, usualmente la 
mamá, la tía o la abuela, 
nos den el paso a paso 
de cómo hacer la bebida 
para el dolor de gargan-
ta, nos envíen el nombre 
de la crema natural para 
las quemaduras,  pedimos 
la oración para conseguir 
un empleo o la aromática 
para poder dormir mejor. 
En el mismo orden, va-
mos replicando esto con 
los que están en nuestras 
vidas, nos ven recomen-
dando el agua con bicar-
bonato y limón a todo el 
que nos saluda, así esté en 
la acera de enfrente.

En su rostro están las 
marcas del sol, mirarlo es 
apreciar dunas infinitas 
que serpentean por cada 
comisura. Con una voz 
que no oculta el uso, o 
abuso; escucharlo es sen-
tir la noche, el cigarrillo 
y porque no, la nostalgia. 
Es un hombre de baja es-
tatura, al cual el paso del 

tiempo, imagino, le ha 
quitado algunos centíme-
tros. Lo veo venir desde 
muy lejos, yo estoy en un 
lugar alto y él viene acer-
cándose, encorvado, con 
unas estopas de color ma-
rrón, verlo invita a ayudar. 
Le hablo y muy amable 
contesta mis preguntas. 
Ya de cerca no parece tan 
frágil, se ve recio y con 
mucha salud, a pesar de 
su olor a tabaco, no pare-
ce agitado. Me cuenta que 
cada 15 días camina 40 
kilómetros (pasa de 2000 
metros sobre el nivel del 
mar a 3450, con un desni-
vel en algunas partes del 
20%. Los que hayan visto 
alguna carrera de ciclis-
mo y hayan subido una de 
estas rampas, entenderán 
el tipo de cuesta que este 
hombre debe escalar). 

Sin ningún reparo en 
compartir lo que hace, me 
cuenta que sube a la cima 
de Morrogacho a recolec-
tar árnica*, la cual ven-
de en Salento, Quindío. 
Comparte una vivienda 
con su hermana, también 
adulta mayor. Los dos 
tienen de sustento esta 
planta que se ha popula-
rizado para el tratamiento 
cutáneo, usualmente en la 
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disminución de moreto-
nes. En algún punto de la 
conversación expresa lo 
mucho que ha cambiado 
el terreno y también dice 
que los nuevos peajes o 
retenes le han dificulta-
do ejercer su labor. Cabe 
resaltar que este lugar, se 
supone, está en un área 
de protección, pero José 
lleva muchas décadas ha-
ciendo el mismo trayecto 
y consiguiendo de la tie-
rra algo que le genere un 
recurso para comer. 

En la charla queda 
claro que sabe cómo man-
tener el equilibrio, lo dice 
el tiempo prolongando de 
recolección de esta planta.  
Pero sabemos que es pro-
hibido, e independiente 
de lo mucho que conozca 
el terreno, los tiempos y 
cantidades que puede co-
sechar,  su trabajo riñe con 
las directrices de Parques 
Nacionales, que para esta 
reserva son las siguientes: 
“Bajo ningún motivo se 
debe sacar material vege-
tal, animal o mineral, todo 

el que sea sorprendido 
extrayendo será...”, para 
qué seguir con esta ley. Ya 
sabemos que apelar a la 
misericordia no es válido 
como argumento.

Por esto y entendien-
do que se debe garantizar 
un equilibrio, es necesa-
rio que se tenga en cuen-
ta todo el conocimiento 
que ha acumulado este 
hombre, para ser utiliza-
do en la preservación de 
este ecosistema; el cual 
está en grave peligro por 
el turismo sin control, la 
ganadería y la tala de bos-
que nativo. Se debe llegar 
a unos mínimos para que 
pueda seguir subiendo. 
Hay muchas personas que 
esperan estas flores, abue-
las sobre todo, o al menos 
eso nos dice nuestro caza-
dor de “árnica montana, o 
en este caso de páramo” 
. Aquí podemos entender 
que todo se conecta, la 
montaña es la compañera 
que nunca le ha faltado, es 
su proveedora.  

-Desde hace más de 
40 años subo este ca-
mino. 

A pesar de tener 73,  
esto para mí es muy cer-
ca, así que gracias, ya casi 
llego.

De esta manera res-
pondió cuando ofrecí ayu-
darlo.

*El concepto de “árnica” está ligado a diferentes especies de la familia Asteráceas o incluso de otras familias. Era 
desconocido para los clásicos grecoromanos y tampoco se mencionó en los textos de la Alta Edad Media. Lo introdu-
jo el editor de la obra Physica de Santa Hilde- garda de Bingen, en 1533, para referirse a una planta con propiedades 
medicinales, mágicas y fabulosas. La especie Arnica montana L., fue descrita por Linneo en 1753. Alcanzó gran éxito 
en el siglo XVIII en el tratamiento de golpes e inflamaciones y se popularizó a lo largo de los siglos XIX y XX.
Tomado de https://www.fitoterapia.net/php/descargar_documento.php?id=4469&doc_r=sn&num_volumen=26&secc_
volumen=5960





El cuerpo humano se encarga de 
recordarnos por medio de decadencia y 
enfermedades, una inscripción que tal 
vez tenemos guardada en algún órgano o 
en algún rincón: “dime cuál es tu oficio 

y te diré cuál será la agonía que tendrás como destino”. 
El cuerpo de Emilia por su labor y dones fue destinado a 
padecer por cada bebé que ayudó a traer a la vida y por 
cada persona que socorrió.

A esta mujer, su cuerpo le hizo reclamos en varias 
partes, la principal: en sus manos, en las que sobaron, 
sanaron y llegaron a salvar vidas. Sus manos, como las de 
mujeres que dedican toda su vida a los oficios domésticos, 
dejan ver la fuerza de un pasado que hoy ya no resiste peso 
alguno. Llevan ineludibles venas abultadas, acompañadas 
por dedos chatos y aparentemente curvos. Esas manos 
son las que hoy sufren de enfermedades como artritis, 
tendinitis o del túnel carpiano, ya que la repetición de 
ciertos movimientos que requiere el oficio –sobar una 
extremidad, recibir el calor de la vida o refregar pisos- 
lleva a la degeneración de huesos, músculos y ligamentos, 
a lo que Chivolito1 diagnosticaría como mala suerte.

¡Precaución, 
órganos susceptibles 

a hacer huelgas!



1 En una crónica de Salcedo Ramos, Chivolito es un animador de un pueblo del Caribe que se dedica a contar chis-
tes en los velorios, y que cree que los dolores que padece por su oficio son cosa de “mala suerte.

2 Médico, científico y filántropo de profunda vocación religiosa. Considerado como santo, pero no ha sido canoni-
zado por la Iglesia católica.

Crónica

Emilia, es una 
enfermera que dedicó su 
vida y su cuerpo a ser partera 
y sobandera en Quimbaya, 
Quindío. En los cincuenta 
años que ejerció la labor 
en su municipio, recibió 
aproximadamente cien 
niños, sin contar con las 
mujeres embarazadas 
que viajaban desde 
otras ciudades y 
departamentos en 
busca de su atención.

“Un día 
cualquiera, no recuerdo 
cuándo, pasaba por 
el parque y alguien 
me dijo ‘¡Emilita por 
usted estoy viva!’ 
– yo me asusté- me 
dijo: ‘Emilita, ¿no se 
acuerda que usted me volvió 
a la vida?’, le pregunté dónde 
vivía y me dijo que en El 
cofre, ahí mismo recordé. El 
esposo y los hijos se fueron 
detrás a agradecerme”.

La partera atravesaba 
veredas, trochas y cafetales 

a los que hace sesenta años 
era complicado llegar. En 
una ocasión, las horas de 
camino impidieron que 
llegara a tiempo a socorrer 
una mujer, cuando entró 
en la habitación encontró 
a su paciente tirada en una 

cama, con el cuerpo rígido 
en medio de un charco de 
sangre, estaba aparentemente 
muerta. La partera hizo lo 
de siempre: persignarse y 
seguir su instinto. Limpió 
y desinfectó a la mujer, le 
barrió la placenta mientras 
le suplicaba a José Gregorio2 

que le ayudara, hasta que 
escuchó un chillido, no, era 
más bien un aullido de dolor, 
la paciente había aullado 
confirmando que volvía a la 
vida.

“¡Emilita por usted estoy 
viva!”.

E m i l i a 
desde niña fue 
creyente y la 
vocación llegó a 
ella cuando estaba 
muy joven, por 
lo que a sus 18 
años quiso ser 
monja, pero por 
cuestiones de 
recursos decidió 
ser enfermera, 
labor que le 
permitiría estar al 

servicio de la comunidad, 
al servicio del prójimo, al 
servicio de Dios. Estudió en 
la Clínica de Palmira y fue 
allí donde comprendió que 
tenía habilidades a las que 
no se podría negar.

Por razones 
biológicas dedicarse a 
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Por razones biológicas 
dedicarse a ciertos 

oficios requiere 
cierta predisposición 

y adaptación del 
organismo, cosa que 

la partera en poco 
tiempo logró.



ciertos oficios requiere cierta 
predisposición y adaptación 
del organismo, cosa que la 
partera en poco tiempo logró. 
La delgadez de su cuerpo 
adquirió una fuerza que no 
parecía provenir de ella. Sus 
flacas piernas resistieron 
horas de estar parada sin 
descanso y también horas de 
largas caminatas por trochas. 
Sus manos y brazos tomaron 
la rigidez necesaria para 
barrer la placenta de una 
mujer después de dar a luz. 
Sus ojos se acostumbraron a 
ver en medio de la oscuridad 
o del resplandor de un 
pequeño velón y así, con esa 
poca luz, darle la bienvenida 
a una nueva vida.

Sin embargo, la 
predisposición de su cuerpo 
a su labor de partera no fue 
suficiente para permitirle 
tener hijos sanos. Después 
de estudiar enfermería se 
casó con Albeiro, un hombre 
amable y cariñoso que había 
conocido en Quimbaya. 
Sin saberlo, el hombre que 

amaba tenía su mismo tipo 
de sangre3.

A los 23 años Emilia 
se despidió de su primer 
hijo muerto. A los 25 tuvo 
su segundo hijo. Su segunda 
ilusión murió de una 
enfermedad cuando tenía 
11 años. Cada día estaba 
inundado de lágrimas, dolor 
e incomprensión; la pareja 
veía con recelo y ternura 
a los niños que felizmente 
corrían por el parque, y a sus 
padres que con los brazos 
abiertos los esperaban para 
brindarles amor.

Transcurrieron dos 
años más. Emilia quedó 
nuevamente embarazada, 
la incertidumbre invadió a 
la alegría: el bebé también 
murió. Una vez más, la mujer 
con el bebé en sus manos, lo 
bendijo y entre lágrimas y un 
pequeño esbozo de sonrisa, 
se despidió de él. No lo sabía, 
pero sería su último parto 
y su último hijo muerto. 
Después de tres intentos 
la pareja comprendió que 

había una incompatibilidad 
sanguínea.

- “¿Quién atendió los partos?
- [Sonríe con ternura]… Pues 
yo, en la vida hay que ser 
verraca, mamita”.

Emilia quería volverlo 
a intentar, Albeiro no lo 
permitió. Emilia continúo 
recibiendo en sus manos el 
fruto de la vida de alguien 
más, continuó levantándose 
cada día a recibir hijos 
ajenos, como si fuera el rey 
Midas4 versión partera.

El amor de Emilia y 
Albeiro duró 63 años hasta 
que la muerte los separó. 
Ella se quedó sin su amado 
y sin los hijos que tanto 
anheló. También, continuó el 
luto a su esposo aún después 
de haber pasado años de su 
muerte. Se quedó con todas 
las blusas y las faldas negras 
que tenía en su ropero y lo 
de color, probablemente lo 
regaló. De este amor tiene 
una casita de bareque (que 
con el paso del tiempo se 
ha ido cayendo a pedazos) 

Natalia Barriga
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3 Cuando la pareja tiene Rh positivo + Rh negativo y el feto no hereda el Rh de la madre, se puede presentar una 
incompatibilidad, ya que, al mezclarse los glóbulos rojos de madre e hijo, se generan anticuerpos; reacción que 
puede provocar enfermedades en el feto, la interrupción del embarazo o incluso el óbito (muerte fetal en útero).
4 Midas fue un rey al que Dionisio –hijo de Zeus y dios del vino- le concedió tres deseos. Él en su avaricia deseó que 
todo lo que sus manos tocasen se convirtiera en oro. Midas podía convertir todo su reino en oro, pero probablemen-
te moriría, porque no podía acceder a lo más básico que su cuerpo requería. Era tenerlo todo y al mismo tiempo no 
tener nada.



Crónica

ubicada en las afueras 
de Quimbaya. Un árbol 
de naranjas, un pequeño 
estanque de agua sucia, tres 
o cuatro sillas corroídas por 
el sol, un perro, dos patos y 
una que otra gallina le hacen 
compañía.

El cuerpo de Emilia 
llevaba 86 años preparando 
sus armas para irse en su 
contra. Un día cualquiera en 
su estómago, se desató una 
fuerte úlcera que alcanzó 
a quemarle las cuerdas 
vocales; a cambio le dejó una 
voz suave y forzada, también 
una respiración agitada 
y entrecortada que no le 
permite hablar fluidamente, 
sin antes tomar varios 
descansos y respiros. Otro 
día cualquiera, el corazón se 
reveló, Emilia sufrió de un 
ataque al corazón y quedó 
con un aviso: precaución, 
órgano susceptible a hacer 
huelga.

Hubo otro día en el que 
sin saber lo que le esperaba, 
la mujer salió de la cocina 
de su casa y tropezó con una 
piedra: se fue de espaldas y 
todo el golpe lo recibió su 
cabeza, quedó inconsciente, 

la sangre salió corriendo. 
Después de muchos 
minutos alguien la encontró 
y la llevó al hospital. Su 
largo cabello blanco –el 
que seguramente llevaba 
muchos años cuidando- fue 
cortado para poder proceder 
quirúrgicamente y evitar que 
se desangrara, la sangre que 
logró escapar de su cabeza 
fue tanta que el resultado fue 
anemia.

Para completar el 
cúmulo de pequeñas y 
grandes tragedias, hace poco, 
su compañía más especial 
desde de la partida de su 
esposo, un perro pequeño 
y juguetón, también murió. 
Una mañana después de 
haber jugado con su mascota, 
Emilia abrió la puerta de su 
casa, el perro salió corriendo 
y fue atacado por un perro 
que le doblaba en tamaño y 
que en tres mordiscos ya lo 
había matado, el cuarto fue 
para el tobillo de Emilia.

Pese a todo lo anterior, 
esta mujer de paso lento 

camina por la calle saludando 
a todo el que conoce con 
un beso por cachete y una 
bendición. En sus ojos se 
puede ver el brillo que en 
otras personas de su edad 
se ha desgastado, porque su 
mirada parece guardar un 
secreto, una pequeña parte 
de su cuerpo no le reclama 
como todas las demás. Tal 
vez sus ojos y su sonrisa se 
negaron a armarse contra 
ella, porque entendieron algo 
que el resto del cuerpo no: 
a Emilia le queda lo único 
que no se le puede quitar al 
hombre.

- “Soy feliz. 
Todo se lo debo 
a Diosito y a 
la Santísima 
Virgen, todo 
se lo debo a 

ellos”.
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Johan Andrés Rodríguez

H
ace tres años 
que Colombia 
le dijo al mun-
do que no que-
ría paz, que se 

justificó afirmando que los 
años que duraron los diálo-
gos no fueron suficientes para 
cambiar el país, para salir del 
conflicto y demostrar que, a 
pesar de la guerra, el proble-
ma se encontraba dentro de 
las esferas del poder, que no 
es algo nuevo pero que carco-
me desde adentro, ese cáncer 
que está acabando con el país 
y que se llama corrupción. 

Si bien las historias na-
rradas en “Viaje al interior de 
una gota de sangre” son fic-
ción, no dejan de ser el reflejo 
de la situación actual de las 
ciudades, de los municipios, 
de la gente. Paisajes, expre-
siones, escenarios y costum-
bres que se convierten en li-
bretos narrados en cada uno 
de los pueblos colombianos 
que día a día se ven enfren-
tados a esa realidad constante 
que es el desarraigo, la guerra, 
el narcotráfico o el desamparo 
del gobierno.

Daniel Ferreira, con 
un lenguaje cinematográfico, 
presenta un comienzo san-
griento, donde se describe el 
inicio y el final de la nove-
la, luego como lo hizo Greg 
Marcks, en “11:14 – Destino 
fatal”. Nos va presentando a 

unos cuantos personajes del 
pueblo; quizás no los habi-
tantes ejemplares, quizás solo 
los estereotipos comunes que 
se multiplican en el país, qui-
zás simplemente aquellos que 
tenían algo para contar, recor-
dar, analizar. Pero, que al ter-
minar el relato son la muestra 
de que la violencia no solo se 
presenta entre dos bandos ar-
mados, sino, en los pequeños 
conflictos al interior de una 
ciudad, de una calle, de una 
casa, de una persona, de una 
gota de sangre. 

Al ser una guerra que, 
en la  mayoría de oportunida-
des, se libró en el campo las 
personas de la ciudad no están 
familiarizadas con el estallar 
de las pipetas y el daño de la 
metralla; se tiene la falsa idea 
que todos son victimarios por 
acción u omisión. En este 
sentido Ferreira nos muestra 
estos lugares apartados desde 
otra óptica, donde a pesar de 
las dificultades se sueña con 
un mejor mañana, las ansias 
de escapar son constantes y la 
esperanza de tener otro ama-
necer son las ganas de desper-
tar cada día. 

Los jóvenes se toman el 
protagonismo de esta historia, 
quienes sueñan con poder ir 
a las capitales a cumplir sue-
ños, quienes entienden que la 
vida no se encierra dentro del 
parque principal del pueblo o 

dentro de la finca de un nar-
cotraficante que sustenta los 
gastos mensuales de la casa a 
cambio de placeres momen-
táneos. Porque siempre se ha 
dicho que son los niños el fu-
turo del país, y como lo men-
ciona uno de los personajes 
– los niños tienen derecho de 
saber la verdad – aunque esta 
verdad solo sea de sufrimien-
to y muerte.  

A pesar de que nunca 
se mencionan a grupos para-
militares, FARC o ELN, las 
actuaciones de estos marcan 
la realidad de esta masacre en 
Aguacaliente, el pueblo de un 
cura guerrillero, de una ado-
lescente que trabaja con su 
cuerpo, de unos niños fisgo-
nes de bañistas desnudas, de 
un profesor homosexual y de 
una mujer lectora de la biblia. 
Todos y cada uno representan 
esa parte pequeña y sustan-
cial del país que, aunque po-
larizado, es capaz de entender 
que la muerte puede llegar en 
cualquier momento, incluso 
en la tarde, durante las fies-
tas del pueblo, en el instante 
mismo de la coronación de la 
reina. 




