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EDITORIAL

evuélvase a su infancia, piense en

la casa donde crecio, sus vecinos,

los alrededores, la tienda de la
esquina, el bombillo de la panaderia
prendido desde las cuatro de la manana
y dos horas después el olor a pan recién
caliente. Luego, piense en otra de las
esquinas y dona Marta, dona Alicia o
Dona consuelo que desde las cinco de
la manana prendian el carbén y ponia
a asar las arepas que posteriormente
serian desayuno. Piense en don Luis y
los fiados que nos hizo anotando en
ese cuaderno cada compra que no se
pagaba. Ahora piense en sus padres, sus
tios o sus abuelos y esas colecciones
de carros, de tarjetas, de billetes, de
relojes, de hojas caidas de los arboles
que fueron protagonistas en cada
paseo familiar. Piense en sus juguetes
preferidos y si ain los conserva. Piense
en el primo aficionado a correr carros,
jugar videojuegos o en su tio Alonso
pintando casas.

Luego abra su mente y recuerde
lo que su madre le decia cuando le
aparecia un roto en su pantalon, a sus
zapatos o a sus camisas. Recuerde que
si ella no los cosia iba donde la modista
que ademas era la mejor amiga, o
llevaba los zapatos donde don Fabio
para que al otro dia estuvieran listos.
Piense en don Ricardo o en don Simon
que en cada ocasion especial eran
los fotografos que acompanaban a la
familia y que ademas se volvian parte
de ella. Piense en que hubo un momento
en que los hospitales no daban a vastoy
las parteras eran protagonistas, piense
en don Alonso y su sonrisa o sus malas

palabras al conducir un autobus, piense en
esa tia que para cualquier problema tenia a
su amiga la yerbatera para darle solucion,
luego piense en el padre del pueblo, en la
guerra que ha invadido este pais y se dara
cuenta que cada dia dejamos cosas atras y
que las tradiciones se nos van diluyendo
en la memoria.

Cada uno desde su labor se encarga
de multiplicar los saberes del ser humano.
En esto cabe resaltar que el valor que se le
da a cierto conocimiento parte de nuestros
marcos de referencia. En esta linea de
ideas, la presente edicion de Panoramia
muestra desde Oficios y Aficiones como
algunos saberes ancestrales pueden
perdurar; por un lado, gracias a todos
aquellos que permanecen en sus trabajos
y por otro debido a ese romanticismo de
anorar el pasado.

Se hara un recorrido por diversos
lugares, para conocer de cerca procesos
que nos sorprenden y se nos hacen lejanos,
como: la vida de mineros artesanales,
quienes luchan por no perder su derecho
al trabajo; el diario vivir de un conductor
de bus que debe soportar a sus pasajeros,
0 viceversa; las visiones de una mujer que
se conecta con sus clientes por medio de
un habano; y otras aficiones y gustos que
se expanden por el mundo...

Entren a disfrutar de esta entrega,
compartan y comenten. Aqui podriamos
decir que: “no desprecies las tradiciones
que nos llegan de antano; ocurre a menudo
que las viejas guardan en la memoria cosas
que los sabios de otro tiempo necesitaban
saber.” J.R.R Tolkien
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«Cuando conocés a alguien por primera vez,
~ te tomds unos mates. La gente pregunta,
‘cuando no hay confianza: ;Dulce o amargo?
El otro responde:Como tomés vos»



Cronica

ace frio. Agust

saca su equipo

para armar el mate.

Mientras prepara la
yerba nos da las instrucciones
delrito: norevolver el mate, no
mover la bombilla (tubo para
beber la infusion) y no decir
«graciasy. Dar las «graciasy»
no es cuestion de respeto
(aunque sea  costumbre)
como nos lo ensenaron desde
pequefios. Agradecer por un
mate en Argentina, significa
no querer mas.

— Tomd toma —nos dice
Agust—, pasenlo entre todos.

De repente nuestros
rostros cambian. El gesto
que nos acompaifia en tierras
extranjeras, es  distinto.
Nos miramos como si no
supi€ramos qué mascara
ponernos para la ocasion.
Buscamos una mueca en cada
cara. Algo. Cualquier ademan
que no infrinja la cultura,
ni nos restrinja a nosotros
mismos. Pero nada, los gestos
no saben guardar secretos, y
Agust lo sabe. Y lo sabemos.

— Si si, est4 bien, pero un
poco amargo —dicen algunos
después de un largo silencio—.

— (Lo toman asi de
caliente?

— ¢Se le puede echar
azucar? —preguntan otros—.

Ni si ni no. Sélo hay
preguntas, aunque nuestros
rostros yaden con larespuesta.

Hace frio, pero ni el
frio es excusa para compartir
un mate con personas que
nunca has visto en un pais
desconocido.

ﬂ Revista PANORAMIA

®

«Aca empezamos a ser
grandes el dia que tenemos
la necesidad de tomar por
primera vez unos mates,
solosy.

El equipo, que consta de
un termo, una bombilla y un
mate (recipiente), ocupa cada
espacio de la vida cotidiana.
La yerba se toma en protestas,
en clases, en reuniones, en
subterraneos, en charlas,
en parques. Se toma con
personas que posiblemente
veas un minuto en toda tu
vida. Se mezcla con limon,
con naranja con café, con
azucar. Con lo que quieran.
No hay hora, ni fecha, ni
lugar, ni estacion para cebar el
mate. Para tomarlo en soledad
o simplemente compartirlo.

— No tomas mate,
sino que compartis —cuenta
Macarena, a quien desde bebé
le daban mate—. Mir4, el mate
es en si lo que representa:
una visita, un momento, un
espacio, ;me entendés? Vos
tenés un problema o estés
triste y alguien seguro te va a
decir «veni, tomdate un mate y
me contds». Es la union.

®

«Cuando tenés un

hijo, le empezds a dar mate
cuando te pide. Se lo das
tibiecito, con mucha azucar,
y se sienten grandes».

La felicidad de un
argentino empieza en la
bombilla de sumate: el cultivo,
que se da en las provincias de
Misiones y Corrientes por su
clima tropical y suelo rojo, es
originario de los guaranies,

ubicados  geograficamente
en Paraguay, noreste de
Argentina, sur y suroeste

de Brasil y el extremo norte
de Uruguay. Asi, la yerba
se extendid en Sudamérica
durante el Imperio Espafiol,
hasta que los conquistadores,
duenos del poder y la verdad
absoluta, consideraron el mate
como un hébito peligroso
y lo prohibieron. Aun asi,
el intento de los jesuitas de
expandir las plantaciones
hasta el punto de venta —que
en su tiempo fue exitoso—,
también fue abolida.

Pese a esto, y gracias a
que la misma historia hiciera
oidos sordos a la represion
cultural en torno al mate,

los argentinos, uruguayos
y paraguayos, continuan
compartiendo su tradicion

desde pequeiios. De hecho,
la yerba mate se encuentra en
el ranking de las 50 bebidas
mas consumidas, con mas
propiedades y ricas en el
mundo.

— Yo tomo la yerba
desde que tengo seis afos
—cuenta  Lautaro—... jNo,
mentira! Esperate esperate. A
mi me daban mate desde los
cuatro aflos —sonrie a modo
de recuerdo—. Mira, si vos no
tomas mate, mas que todo en
el norte, es medio raro... ;Me
entendés?

— Si -—le responde
Mariano—. Por ejemplo, si



vos no desayunas, pues tomas
mate. Para todo se toma mate:
es la medida de todas las
reuniones.

®

«En este pais nadie
toma mate porque tenga sed.

Es mas bien una
costumbre, como rascarse».

Lo rico toma su tiempo,
y lo digo por el café. Pero
también al mate se acostumbra
una: en el salén, el mismo
mate puede pasar por 30 bocas
en cuestion de minutos. Asi
de arraigada es la costumbre.
Como decia, lo bueno lleva
su tiempo: la planta del mate
crece hasta alcanzar una edad
aproximada de cuatro afios
cuando entra en produccion,
extendiéndose entre los meses
de abril y septiembre para
realizar la cosecha. En este
periodo se realiza la poda y la
tritura de las ramas, y se inicia
con los procesos de sapecado
(la planta entra a fuego
directo) y secado (aplicacion
de calor moderado), para
luego ser trasladada a
depositos acondicionados por
un periodo de dos anos. Esto,
con el fin de que evolucione en
aroma, sabor, aspecto y color.
Finalmente se da el proceso
de molienda y empaque.

Asi como nosotros no
s6lo tomamos café, sino
también el trabajo de nuestros
agricultores en una taza,
los argentinos, uruguayos y
paraguayos, también hacen lo

mismo. La espera es larga, por
eso cada pausa vale un mate.
Adicional a esto, el Instituto
Nacional de la Yerba Mate en
su ultimo censo, estim6 que,
41 millones de argentinos
consumen en promedio 6,34
kg de mate por habitante por
ano.

©

No es Colombia ni
Latinoamérica. Es Europa. Es
un poco de Espaiia, Francia e
Italia. No hay buen café, pero
se toma. No son tan dulceros
ni tan latinos, pero hay mate.
No hay ajiaco, ni arepas, ni
platano con queso, pero hay
mate. Y el mate ocupa todo,
hasta la soledad:

«“Mi unico didlogo
verdadero es con este
jarrito verde”. Estudiaba
el comportamiento
extraordinario del mate,
la respiracion de la yerba
flagrantemente levantada
por el agua y que con la
succion baja hasta posarse
sobre si misma, perdido
todo brillo y todo perfume
a menos que un chorrito
de agua la estimule de
nuevo, pulmon argentino
de repuesto para solitarios y
tristesy.

Julio Cortazar. Rayuela.

*Se utiliza la cursiva para seflalar fragmentos del poema del periodista argentino, Lalo Mir*.

Katherin Serrato

Texto:
Katherin Serrato.
Foto:
@davideragusa
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u ultima vez estaba por
llegar, durante cuatro
meses habia trabajado

dia y noche, sin descan-

s0, no podia, no lo deja-
ban, no habia reemplazos, la situacion
econdmica estaba dificil y las horas
extras no eran suficientes. A las cua-
tro de la madrugada se encontraba en
la esquina de siempre esperando un
taxi o un amigo que lo llevara hasta
el patio de los buses. Su ruta iniciaba
a las cinco y no podia hacer esperar
a los pasajeros porque lo importante
era brindar un buen servicio — eran
las once y diez de la manana, lleva-
ba tres vueltas y solo recuerdo que
un pasajero se bajo, me faltaban dos
cuadras para llegar al control, no re-
cuerdo mas, a las seis de la tarde des-
perté en el hospital — desde ese dia

Francisco ya no conduce buses.
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a mafana que iba a

entrevistar a Pacho,

como le dicen sus
amigos y familiares, habia-
mos acordado vernos en el
Parque principal de Calarca.
El encuentro era a las diez de
la mafiana, desde las nueve y
cuarenta me estaba esperan-
do — yo siempre he sido muy
puntual — me dice mientras
entramos en “Billares Mo-
mo’s Club” su lugar predilec-
to para tomar café. Escoge la
mesa del fondo al lado de la
chambrana que sirve de fron-
tera para separar a las mesas
de billar, le pregunto si tam-
bién juega y me dice que no,
que el jugador de la familia
es su hermano Alfonso. Pide
un tinto oscuro en taza y yo
le sigo la eleccion. Momos
tiene unas once mesas, al-
gunas cojas, de mantel azul,
encima de cada una un vidrio
circular que toca regresar a
su sitio en cada momento.
El olor a café invade todo el
lugar y la pantalla de un te-
levisor de cuarenta pulgadas
es encendida, siempre pre-
sentan los partidos de futbol
del Atlético Nacional y de
la Seleccion Colombia, los
Juegos Olimpicos o las ca-

rreras de ciclismo. Momos es

para muchos “la oficina” o el
lugar de encuentro, en cada
momento hay gente jugando
billar, tomando tinto o viendo
television, desde concejales
hasta albaiiiles, es uno de los
lugares mas concu ridos de
Calarca por los hombres, por-
que las Uinicas mujeres dentro

del café son las meseras.

Pacho cumplio6 55 afios
el quince de abril, tiene un bi-
gote frondoso, el cabello cor-
to y negro peinado hacia atras,
ojos verdes que segliin cuenta
han sido del gusto de las mu-
jeres y la envidia de sus com-
paferos, tiene una barriga que
en el pasado hizo juego con el
uniforme de conductor y bra-
zos que son el recuerdo que
le queda del trabajo de cotero
en Alma Café, mide 1,63 de
estatura, usa jeans y zapatos
mocasin azul, una camiseta
negra que dice “Nike” y un
“porta documentos” ama-
rrado a su correa, sus manos
son grandes, callosas y su voz

gruesa.

Era 1974 cuando su
amor por la conduccién ini-
ciaba una situacion de vida
o muerte lo obligd a mane-
jar. — Yo estaba trabajan-

do con tio Pedro, él tenia un



Willys, se transportaban car-
gas de platano y café para
vender, ese dia veniamos
de la vereda Potosi, ibamos
para la galeria cuando una
vena del pie se le revento, yo
nunca habia manejado, él me
explicaba a veces pero yo no
lo habia practicado — a pesar
del desconocimiento (tenia
solo doce anos) el estrés y la
preocupacion, decidid soltar
el lazo que sostenia los pla-
tanos, movio entre gritos a su
tio del asiento de conductor
y como pudo manejo6 el jeep,
recordaba el movimiento de
la palanca hacia la primera y
en este cambio logrd llegar
hasta el hospital de Calarca.
Desde ese momento y a pesar
de lo sucedido, decidi6 que su
vida giraria en torno a la con-

duccion.

Luego, en 1982, en la
estacion de Bomberos, apren-
di6é de manera real a manejar
los carros, en ese entonces
trabajaba como voluntario a
la vez que pagaba una conde-
na — a uno por buena gente le
pasan muchas cosas, yo esta-
ba desayunando cuando los
hijos del vecino pasaron y le
tiraron una piedra a la venta-

na de la casa, sali corriendo,

los alcancé y como se me en-
frentaron, me toco pegarles.
El Mayor sabia que si me de-
jaba llevar a la permanencia
se pondria en duda el presti-
gio de la entidad, los demds
bomberos serian vistos como
delincuentes asi que logro
que me dejaran pagar la con-
dena en la estacion — ademas
de organizar los carros dentro
del parqueadero, también de-
bia estar presto para colaborar
en lo que se necesitara en la
alcaldia o las entidades de go-
bierno, habia ocasiones que
le tocaba reemplazar al con-
ductor del bus en la Casa de
la Cultura, asi se le fueron los

dias aprendiendo a conducir.

Pedimos otro tinto en
taza, Pacho saluda a cada
hombre que entra al sitio y me
cuenta alguna anécdota sobre
este, me asegura que muchos
lo conocen porque desde los
seis afios ha recorrido las ca-
lles de Calarca — yo no tengo
recuerdos de nino, solo cuan-
do empecé a trabajar junto a
mis hermanos, nosotros es-
tadbamos en la escuela, pero

la plata no alcanzaba, estu-

Johan Andrés Rodriguez Lugo
dié hasta tercero de prima-

ria, pero como en esa época
no teniamos la oportunidad
de comprar utiles ni nada de
eso, hacia construccion de
dia y en las noches estudia-
ba — su papa siempre le dijo
que tenia que ser verraco, el
mejor, el que no se podia de-
jar de nadie y por eso cuando
cumplié 10, ya era lavaplatos
en el café¢ “La Tertulia” de la
calle 39; luego trabajé como
ayudante de don Jests Alva-
rez Ospina quien tenia un ta-
ller de bicicletas; y mas tarde
seria conductor de bus: que-
rido, respetado, maldecido y

odiado, como tantos otros.

Estuvo manejando taxi
en Calarcd hasta el afio 1990
cuando el aumento de la gen-
te que viajaba hacia Arme-
nia permitié que la empresa
Buses Urbanos, hoy Buses
Armenia S.A, creara la ruta
Calarcad — Armenia y vicever-
sa, asi que decididé mandar la
hoja de vida a la empresa — yo
estaba nervioso, era la pri-
mera vez que me iban a ha-

cer un examen de conduccion

Oficios y Aficiones




jTodos se me bajan!

asi que fui estratégico y me
quedé de ultimo, yo ya habia
manejado el bus de la Casa
de la Cultura, pero estos eran
mas grandes y con mas cosas
— luego de permitir que los
otros 20 concursantes mane-
jaran y escuchar como el eva-
luador les daba sugerencias,
al final Pacho qued¢ entre los
siete seleccionados para ma-
nejar los buses “vitrinas” que
tenia la empresa.

La felicidad no seria
completa, a diferencia de lo
amables que eran muchas
personas con los bomberos,
los conductores de bus en-
frentaban, y aun enfrentan,
una situacion distinta — la
gente no entiende que uno
debe cumplir un reglamento,
todos teniamos paraderos es-
pecificos para cada ruta, pero
esa gente es asi, ellos sabian
y de todas formas me grita-
ban porque los dejaba dos
cuadras antes o después de
donde necesitaban bajarse —.

El afio 1991 iba por la
mitad y Pacho se estaba aco-
modando a su nueva vida, la
ruta la habia empezado a las
cinco de la manana, en las no-
ches siempre procuraba cam-
biar los billetes por monedas
para tener con qué devolver
a sus pasajeros, sin embar-
go, ese dia las monedas se le
habian acabado cuando uno
de los pasajeros se subio y
le pago6 con un billete de 100

Revista PANORAMIA

pesos — ya me quedaba la ul-
tima monedita, se sube enton-
ces un sefior 'y me toca darse-
la, detras de él se sube otro,
era alto y acuerpado, con voz
fuerte, me paga con el billete
v le digo que me dé un mo-
mento que ya no tengo mone-
das — el bus se volvio ring de
boxeo, aquel hombre se enojo
por el cambio a tal punto que
cada pasajero que entraba al
bus tenia que escuchar como
este les decia que pusieran
cuidado porque el conductor
se estaba robando las devuel-

“Las caricias
de Pacho no
le eran ajenas
a ningun
pasajero que se
enfrentara a
las reglas”

tas — seriora, vea, pongale
cuidado, esa rata se esta que-
dando con las monedas — vea
serior, no se deje engariar, este
mendigo es un hambriento y
no devuelve las monedas —
jole! devuélvame la plata o
es que se la va a robar para
darselo a las mozas — Pacho
aguanto los insultos y los gri-
tos mientras seguia la ruta, el
hombre se habia subido en

el paradero de Tele-Armenia
y ain quedaban varios sitios
por recorrer antes de terminar
la ruta, pensaba que lo mejor
era dejarlo hablar para no te-
ner problemas.

Basté con que, al lle-
gar al Terminal, muchas de
las personas se bajaran para
permitir que el conductor vie-
ra a su griton pasajero por el
retrovisor, entraron al barrio
Bosques de Pinares y enton-
ces pasé lo que Pacho estaba
esperando — en el momento
que ese man me timbra, yo
apago el bus, le pongo el fre-
no y abro la puerta, me le voy
despacio por detras del bus y
cuando se iba a subir al an-
den lo tomo por el hombro,
le doy la vuelta y le lanzo un
puiio en la cara — me expli-
ca entre risas que mientras le
pegaba le decia que tenia que
respetar, que ¢l no era ningun
ladrén, que por eso estaba tra-
bajando y que cuando quisie-
ra lo volviera a buscar para
seguirlo acariciando.

Las caricias de Pacho
no le eran ajenas a ningun
pasajero que se enfrentara a
las reglas que la empresa le
exigia, como no dejar subir
vendedores de dulces, parar
solo en los sitios autorizados,
llevar cierto nimero de pasa-
jeros de pie, ser consciente
de que las mujeres se cansan
y los hombres le deben dar el
asiento — yo siempre procuré



respetar a los pasajeros, a ve-
ces ni les hablaba, solo esti-
raba la mano para recibir el
dinero y devolver, un dia se
me ocurrio decir buenos dias
v alguien respondio: que tie-
nen de buenos, entonces no
volvi a saludar —.

7o
'/‘

Era un 31 de octubre, su
ruta cubria la Ultima vuelta
desde el norte de la ciudad
hasta el sur, por la hora habia
pocos pasajeros y al pasar por
el centro de la ciudad, la bu-
lla de la gente indicaba la eu-
foria del dia de brujas, todos
los pasajeros estaban miran-
do por las ventanas la gente
que pasaba llena de Maicena
y cuatro muchachos que es-
taban persiguiendo a la gente
mientras les tiraban bombas
con agua. Pacho no se habia
percatado del suceso hasta el
momento que uno de los mu-
chachos se subi6 y lanzé una
de esas bombas al bus — yo
estaba contando las monedas
cuando escuché la algarabia
y veo entrar esa bomba, como
pude traté de mover el bus y
la bomba se estrello contra
una silla mojando al serior
que se encontraba sentado.

- Vea hijueputa, me hizo
mojar.

- Qué pena hermano,
queria  esquivar la
bomba.

- Cual esquivar hijuepu-
ta. Siga manejando que
es lo unico que sabe
hacer.

En ese momento Pacho
sintid6 un golpe en la cara,
aquel hombre le habia lanza-
do un puiio y €l no tuvo otra
opciodn, frend, se quito el cin-
turén y pas6d por encima de
la registradora para cobrar
venganza — yo todo estresa-
do y llega este personaje a
echarme la culpa por el agua,
yo ahi mismo me le enfrenté
y toda la gente del bus me
empezo a gritar — luego de la
discusion, Pacho volvio a su
puesto y continu6 el recorri-
do, detrés de ¢l la gente gri-
taba y maldecia el compor-
tamiento del conductor hasta
que al llegar a Tres Esquinas
el bus frend en seco y todos
escucharon la orden de ba-
jarse del bus — jtodos se me
bajan! Yo no voy a llevar a
ningin hijueputa- Pacho los
dej6 y siguid el camino hasta
La Fachada donde lo espera-
ba el control.

Al dia siguiente, lleg6 pun-
tual a las cinco de la mafana
por el bus, el jefe de patios le
dijo que no podia salir hasta
que no llegara el gerente, por-
que necesitaba hablar con él.
Ya suponia lo que esperaba. A
las siete de la mafiana empe-
zaron a llegar uno a uno los
pasajeros que la noche ante-
rior habia dejado en el andén,

Johan Andres Rodriguez Lugo
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Cronica
el conductor sorprendido bus-
co refugio en la oficina de la
secretaria mientras llegaba el
jefe.

A las ocho en punto arri-
bo el gerente y todos los pa-
sajeros invadieron la oficina
exigiendo justicia por lo su-
cedido. Pacho fue llamado y
al entrar todos empezaron a
lanzar insultos y maldiciones
al conductor, el jefe pidio que
explicara su comportamiento
y €l, sefialando al hombre que
tenia un ojo morado, dijo que
este habia empezado la discu-
sion. El hombre dijo que eso
era mentira, que el conductor
habia tenido toda la culpa.
Para calmar los animos, el
conductor fue suspendido y
cambiado de ruta.
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En el momento que esta-
mos terminando el café, llega
su hermano Alfonso, tiene el
pelo un poco mas largo que
el de Pacho también peinado
hacia atras, mide 1,80 de es-
tatura, tiene ojos verdes y su
cuerpo es grande pues toda la
vida ha trabajado como cons-
tructor independiente, no son
gemelos, pero la gente suele
confundirlos. — ;Jaaa, ya lo
estan volviendo famoso!, bue-
nos dias mijo, mucho gusto,
Alfonso para servirle — luego
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del saludo pide un tinto oscu-
ro y nos ofrece otro a noso-
tros.

Las historias de Pacho son
certificadas por su hermano,
ambos hablan sobre sus vidas
como constructores, acompa-
flando a su padre y a su madre
en el deber — Mijo, nosotros
no fuimos mds grandes por-
que no tuvimos la oportuni-
dad de estudiar, con decirle
que nos pasaban de ario por-
que nosotros ya sabiamos a
donde iba a llegar el profesor,
si hubieramos seguido seria-
mos hasta presidentes, uno se
aterra hermano como la gen-
te tan estudiada hace tantas
barbaridades, eso que lo di-
gan de uno que es un analfa-
beta, pero esa gente llena de
plata y queriendo mas, no es
posible, ;jya le conto cuando
le disparo al ladron? —.
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Era una manana de mar-
zo en 1998, hacia dos afnos
que trabajaba para la empresa
Transportes Urbanos Ciudad
Milagro (TUCM), esta em-
presa era mas exigente con
sus conductores y la estabili-
dad era mayor; tanto TUCM
como BASA hoy pertenecen
a TINTO U.T. — Esa empresa
es una union temporal y llego
para acabar con la guerra del

centavo, imaginese que no-
sotros no nos ganabamos ni
el minimo, nos pagaban por
comision de pasajeros y por
horas extras, entonces claro,
todos nosotros compensaba-
mos con los dias festivos, las
madrugadas y las trasnocha-
das, pero habian unos ham-
brientos que se peleaban por
los pasajeros, paraban donde
querian y no les importaba los
darios a terceros, yo me pre-
ocupaba por los pasajeros y
procuraba respetar las senia-
les de transito, por eso nunca
me han hecho un comparen-
do, en cambio esos otros to-
dos los dias tenian problemas
y mds en ese tiempo que los
buses ya eran viejos —.

Ese dia cubria la ruta sur
— norte, empezaba en el ba-
rrio La Fachada y subia hasta
Regivit, no habia construc-
ciones, eran fincas y cafeta-
les. Cuando iba bajando pard
en la plaza de mercado, en
ese momento los gritos de la
gente alertaron al conductor,
todos los pasajeros miraron
por las ventanas y un hombre
paso corriendo por el lado del
bus, detras de ¢l iba un poli-
cia — yo ahi mismo arranqué
al lado del policia y le grita-
ba por la ventana |dispare-
le!, ;Disparele! Y el policia
ya todo cansado seguia co-
rriendo, pero no hacia nada
(vo no entiendo para qué le
dan un arma a un policia si



no la puede usar) entonces
el ladron escucho y me dijo:
jCallese sapo, entonces dis-
pare usted! Y como yo siem-
pre he seguido las reglas y
hago caso a lo que me dicen,
adelanté el bus hasta cerrarle
el camino al ladron y me bajé
— El ladrén se detuvo y se le
enfrento a Pacho, como lo ha-
bia prometido, le quité la pis-
tola al policia y dispar6d dos
veces, ninguna de las balas le
peg6 al ladron, pero si logro
que este se rindiera. Pacho se
subi6 al bus y siguid su cami-
no, los pasajeros lo felicitaron
por la labor.

7o
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Han pasado 10 afios desde
que tuvo el desmayo por ago-
tamiento fisico en un bus de
la empresa TUCM. Asegura
que no extraia esa vida, que
ahora como conductor de vol-
queta doble troque le va me-
jor, hay menos estrés, menos
insultos de pasajeros, trabaja
mas tranquilo y el sueldo es
mayor. Su hoja de vida no tie-
ne rastros de su vida pasada,
la experiencia laboral ahora
estd en Constructora Tunel
del Oriente, ICM Ingenieros,
GAICO, PROCOPAL, Unién
Temporal Construccion Vial,
Consorcio Conlinea, entre
muchas otras empresas de
construccidon que requieren

de volqueteros doble troque,
responsables y eficientes.

Francisco y Alfonso se
despiden, a ambos los esperan
sus esposas con el almuerzo
servido.

Mientras aguardo el bus
que me llevara a la Univer-
sidad, recuerdo las recomen-
daciones de Pacho para no
alterar al conductor: tener
sencilla, caminar rapido den-
tro del bus, darle el puesto a
mayores y mujeres embara-
zadas, no danar las sillas, no
timbrar mas de una vez, entre
otras. Fl mientras tanto est4
almorzando, luego utiliza-
rda el computador de su hija,
abrira Google, escribira “C”y
en Computrabajo buscara los
nuevos empleos de volquete-
ro que se ofrecen, solo esos,
ya no peleara con pasajeros,
ni lo trataran de ladron por
quedarse con devueltas, hora
solo las piedras seran las re-
ceptoras de su estrés, porque
jamas sera busetero de nuevo.

Nunca mas.
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° o le danie la suerte!, se le escucha decir desde
lejos, casi como en susurro y acompanada de
‘ pajaritos que piden libertad. Aquellas palabras

hacen que la muchacha, que se haya esperando
en la improvisada ‘sala de espera’, salte desde su silla. Ta-
nia Rodriguez, veintiin afios y estudiante de economia, se
encuentra nerviosa, tal como aquellos limpiabotas que en
1929 creyeron — como todos — que eran capaces de aven-
turarse en Wall Street; enrolla impulsivamente la punta de
su manilla roja y se concentra en el cuadro de una virgen
que entre sus manos tiene una escoba. Por fin, y después
de un incesante juego con su pelo y las telas del pantalon,
puede relajar sus manos.

Se abre la cortina que separa ambas habitaciones, y de alli
sale, casi con prisa, una mujer con la mirada partida y el
cuerpo hecho derrota; lleva una bolsa negra y un bolso que
demuestra que aqui, en tierras de guaqueros y cafetales, se
usa mas Gucci que en Italia. Esta casi a punto de cruzar el
umbral de la puerta, cuando la duefia de la casa la interrum-

pe:

— Mamita, se le quedo el velon mas importante— esta se
lo pasa y antes de despedirse, ella afiade — cuando los vaya
a alumbrar, me llama para que no dafie el trabajo.




Perfil

Se cierra la puerta, y la
imponente mujer le indica a
Tania que pase. La habitacion
sofoca, es oscura y estd aba-
rrotada por figuritas enigmati-
cas, de esas que uno ve en Ha-
lloween o en casas de terror;
hay una mesa con tres bustos:
uno es de un hombre negro,
en el centro estd lo que parece
ser una virgen palida con la
vida succionada y finalmente
se haya una mujer, también
negra y con un turbante. Hay
angeles y arcangeles. Hasta el
mitico José Gregorio Hernan-
dez saluda por ahi.

Se sientan una frente
a la otra, y le dice a la pobre
muchachita que se calme, que
ella no muerde, pero puede
hacer que la muerdan. Co-
loca un balde verde bajo sus
piernas y pone tres puros en
su boca, los enciende y espera
un momento. La casa por un
momento deja ese olor de tie-
rra mojada y pasa a oler a lo
que el Che Guevara apestaba
en aquellos dias de la Revo-
lucién Cubana. Finalmente le
espeta a Tania una profusion
de cosas malas: de que su ex-
novia la tiene amarrada y no
la va dejar progresar, de que
esta cerrada, de que estd va-
cia, de que no ve remedio — a
lo que ella angustiada, asiente
que si —, por ultimo, le co-
menta que necesita aferrar-
S€ a Sus servicios esotéricos,
cual naufrago histérico para
poder volver a vivir bien. La
muchacha se va, abonando
cincuenta mil pesos para el
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tratamiento. La mujer sonrie.

— Bueno, la manana
empezo bien y ahi tengo dos
trabajitos. Es muy raro que
hoy, sabado, venga gente, y
si vienen es a hacerme perder
tiempo. Yo que me quejo tan-
to de amores, de que eso pa’
qué y mire: es lo que me esta
dando plata. La una porque
quiere anclar al novio, y esta
que acabd de salir, porque la
otra todavia la tiene anclada.
Solo son brutas.

Liliana, asi se llama la
matriarca de este ho
gar de dos. Liliana Torijana,
asi es conocida cuando usa
el pelo trenzado y recogido,
cuando usa la batola, de esas
que compran las viejitas cada
que van de paseo a la costa y
despué¢s las presumen ante las
Damas Rosadas. Liliana, asi
solo de pila para su sangre y
amigas, Liliana Torijana para
quienes recurren a ella. Esta
ultima que parece sacada de
Nueva Orleans y prima terce-
ra de Marie Laveau fumando
tabaco y exhalando incerti-
dumbre. Lleg6é al mundo en
Miranda, Cauca, justo al afio
en que Tumaco era casi des-
truido, que Julio César Tur-
bay pedia “reducir la corrup-
cion a justas proporciones”,
el Voyager | rondaba la luna
mas cercana a Jupiter.

Liliana Torijana, nacio
en 1979 y no le alcanzo6 para
ser millenial, no sabe desde
cuando practica la hechiceria
y tampoco se imagina el dia

en que la abandonara. “Es he-
reditario, viene de familia y es
de mujeres” — dice mientras
suelta su pelo —, recuerda
a dofia Tola entrar donde su
abuela, para que le alumbra-
se a su marido; también tiene
presente a su tia y los frascos
con nombres en el congela-
dor. Lo hered6 desde muy
nifa, pero a los nueve apren-
di6 a leer tabaco y solo vio
perdida en ella. Liliana, la que
ha visto el tiempo pasar lento;
la que fuma el humo de lo in-
cierto, la que viola habaneros
y suspira terror. La mujer que
no lleva el pelo recogido y la
batola es la madre, y la que si,
es la bruja, la cualquiera, la de
los actos impuros.

—Cuando conozco a
alguien, y si esta persona no
sabe quién soy yo, prefiero
no contarle sobre mi trabajo.
Siempre le digo que soy em-
pleada doméstica o que pre-
paro empanadas y tamales
para subsistir.

— ¢(Le avergiienza?

— No sabria qué decir-
le. Me da miedo que me juz-
guen mas de lo que hacen con
mi color de piel, usted sabe
lo que pasa si uno es negro:
que uno negro huele feo, que
auno le da chucha, que uno es
arrebatado, que uno es no sé
qué. Ahora imaginese si uno
dice que hace estas cosas. Mi
mama si me dijo poco antes
de morir: “no vaya a hacer
brujeria, mi nifia. Eso le traera
problemas”. Pero igual, nun-



ca tuve tiempo para pensar
que queria ser.

Liliana cuenta que tie-
ne un alma adolorida, que
tiene penas inmensas, de las
cuales pocos se recuperan: el
perder la sangre, esos que la
concibieron y aquello a lo que
Piedad Bonnett no le pudo dar
nombre, el perder un hijo. Su
nifia: la peladita morena y de
los o0jos miel la perdi6 muy
rapido, cuando apenas le sa-
lian los dientes de leche y para
eso Liliana tenia veintitantos.
Su madre parti6 cuando tenia
siete, su padre a los quince
— siete dias después del na-
cimiento de su primer hijo —.
Hasta el momento no es viuda
y no tiene planes en serlo, ya
que esos temas de amores y
hombres parece que no quie-
ren ser revividos. Vive con su
hija menor, a la que al igual
que Jaime Sabines, no solo le
entrego la luna o el sol, tam-
bién le dio su corazdén y pese
a que habia hecho lo mismo
con sus otros dos hijos y estos
se lo habian devuelto magu-
llado y sin algunos trozos, se
lo regalo.

David, su hijo mayor,
quiso ser malo. David, resen-
tido con la sociedad desde la
edad en que la fe alin no esta
perdida; el mismo que quiso
jugar a ser Dios y arrancar
la vida de aquellos cuerpos
inertes que limitan a sobrevi-
vir, el que también quiso ser
jibaro... el que estd pagando
una condena de seis afios en
la Carcel San Bernardo. Da-

vid, el muchacho sin apellido
y Liliana, la mujer que quiso
que su hijo fuera a la carcel,
para que ella se sintiera mas
tranquila.

— A mi hijo, le falta
pagar el karma, le tengo que
cobrar todo lo que me hizo
sufrir. En esta tierra mis hijos
tienen que pagar lo bueno y lo
malo.

Ella cree en el karma,
vive de ¢l y de la vengan-
za que sus clientes sienten
o quieren. Liliana esta en el
rebusque como cualquier co-
lombiano que no alcanza a
ganar un salario minimo en
Colombia. Su hija estd en
octavo y quiere comprender
a su mama, quiere entender
por qué llora borracha cuando
suena Amor Eterno de Rocio
Durcal; Maria Camila nece-
sita saber por qué su mama
tiene garrafas de aguardiente,
mientras en su casa falta acei-
te. Maria Camila no cree que
su mama sea una bruja.

iAy de David, de lanifia
negra con el pelo castafio y
los ojos color miel que nunca
vislumbraron los pesares, y
‘ay’ de Maria Camila que
quiere ser pediatra! Y de
nuevo esta Liliana Torijana:
la bruja, la que atrapa clientes
con presagios exagerados y
brujeria de por medio, la que
bota pedazos de tabaco en el
balde verde; también esta Li-
liana: la madre, la del rebus-
que y la que no, la que no es
bruja.

Andrés Felipe Cadavid

Texto:
Andres Felipe
Cadavid Herrera

Hlustracion:
Jorge Eliecer
Martinez Buitrago
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1 ir y venir de un par de

piernas al compds de

otro o un millar de ellas

corriendo, agachando-
se, subiendo la loma hasta la ca-
rretera mas cercana, todas pren-
didas a un tronco y unos brazos
que sostienen un cajon hecho en
madera, una zaranda y un par
de placas de carro con las que
empujan la tierra rebelde que se
ha salido del “charco o moyita”
fabricado con unos cuantos pe-
dazos de madera o guadua para
engafiar a las corrientes del rio
o su “aguatar”. Porque cuando
estas corren con furia dejan cau-
dales de arena, piedra y arcilla,
que luego sera el “balastro” que
habran de vender hombres y
mujeres a constructoras e inge-
nieros a través de una volqueta
o camioneta. Con piernas firmes
y brazos torneados, con sus ve-
nas rozando la epidermis que se
ciiie al sol. Para los més viejos
la artritis en los huesos o la po-
sible neumonia en los pulmones
son su habitat natural y el requi-
sito para un oficio como este:
Arenero.

Sus rostros estan tan ma-
rrén como el cedro después de
convertirse en una fuerte cama
y haber pasado por el barniz, o
rosaceo por los rayos del sol;
sus manos calmas, gruesas y
con aberturas donde hubo am-
pollas o cortaduras; sus pies con
casquetes de caminar descalzos
entre la arena y la piedra, sos-
teniendo los dedos que com-
prenden un mefique y anular
desviado y calloso; las barbas
ralas, los bigotes espesos y la
calvicie incipiente o profunda;
camisetas, pantalonetas y chan-
cletas; radio, juego de domind y
cantimplora.

Poco antes de las 6:00 de la
mafana es preciso encontrarse
una mujer preparando arepas de
maiz en alguna calle quindiana,
es alli donde algunos mineros

se reunen minutos antes de diri-
girse al rio, ademas del cafecito
que venden en viejos termos de
plastico, en pequefios vasos des-
echables. El carbon esté calien-
te, la parrilla parece encender-
se y chocan las arepas de maiz
htimedas, el olor se propaga por
las callecitas y cruza la esquina.
Los residuos que deja el carbon
ya consumido se pegan al ropaje
de los transeuntes y al pelaje de
un perro pardo que reposa junto
a la mesa que sostiene las arepas
ya cocidas, la mantequilla y el
queso. Y cuando apenas nace el
sol, y los nifios revolotean para
ir a las clases, los mineros o are-
neros salen despavoridos a con-
seguir ese al alimento tan tipico
para sus meriendas y el de sus
familias.

En Colombia durante los
ultimos cinco afios, la explora-
cion y explotacion minera ha
sido parte de la agenda publica.
Pero lejos de eso, solo en peque-
fias provincias y pueblos histori-
camente mineros se han sentado
a debatir la manera de continuar
en sus territorios. Estas comuni-
dades han sido acusadas de prac-
ticas mineras ilegales, y trabajan

cerca a las empresas mineras,
quienes a través de la Agencia
Nacional de Minas consiguie-
ron el titulo y concesion para
explotar y no ser procesados por
ello. El departamento del Quin-
dio no ha sido del todo ajeno a
esta situacion.

En el departamento del
Quindio municipios como Sa-
lento, Calarcé, Pijao, Montene-
gro y Génova; ademds de co-
rregimientos como Barragin y
Barcelona, extraen elementos
del rio denominados arena grue-
sa, fina y para “pega” (mezcla
entre arena gruesa y pequenas
piedras); piedra redonda, piedra
guayaba o de mano, balastro o
gravilla. Algunos registros de la
autoridad ambiental del depar-
tamento reconocen que su acti-
vidad se viene realizando desde
hace mas de ochenta afos y ha
sido heredada de generacion en
generacion. Algunos hasta el
ano 1993 solicitaban el permiso
ambiental de explotacion al
INDERENA (Instituto Nacio-
nal de los Recursos Renovables
y del Ambiente), luego este tra-
bajo lo seguiria realizando la
CRQ (Corporaciéon Auténoma
Regional del Quindio) en 1994.
Arduo trabajo hubo de realizar
esta autoridad ambiental, por-
que su trabajo a lo largo y ancho
del rio era distinto y debian de




censarlos y organizarlos, para
asi vigilar su actividad en el rio.

Si uno se toma el trabajo
de viajar por el rio tramo a tra-
mo, playa por playa, y localidad
por localidad, terminara des-
cubriendo que no es lo mismo
trabajar sobre las aguas del rio
Santo Domingo o rio Quindio
en Calarca y el rio Navarco en
Salento; que hacerlo en Barra-
gan o Montenegro sobre el rio
La Vieja. Las dinamicas de las
aguas varian, debido a su caudal,
corrientes y ecosistemas que le
rodean, llevando a que la piedra,
la arena y la arcilla se acomoden
de maneras ajenas a las demas,
generando particularidades en
el proceder de los areneros en el
rio y sus alrededores.

En Calarca o Salento los
mineros trabajan con ayuda de
pala, zaranda, carreta y cajones
de madera, acercando las vol-
quetas o camionetas hasta las
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playas, y con mas de doscientas
paladas consiguen cargarlas, al-
gunos en parejas otros en trios;
pero en Barragan y Montenegro
las volquetas se sumergen en las
aguas del rio y los mineros na-
vegan en balsa.

El dia comienza con los
primeros rayos del sol, prepa-
ran el desayuno y el almuerzo
en sus casas y lo montan a su
espalda en un pequefio morral o
talego, se desplazan a pie, en bi-
cicleta o moto. No siempre pue-
den transitar los caminos que
los conducen hasta el rio con fa-
cilidad, suelen estar cargados de
polvo, pedregosos y con asfalto
por tramos; pueden tardar entre
una y tres horas para llegar, son
pocos los que viven en barrios
cercanos al rio. En las playas o

zonas planas junto al rio, suelen
construir con guadua, madera y
tejas de zinc, pequenas zonas de
estar o sus guaridas, para des-
cansar y protegerse de la lluvia.
Es alli donde también comen o
juegan al domino.

Bajan de su espalda su
pequefia carga, toman el desa-
yuno, la mayoria quitan su pan-
talébn para cambiarlo por una
pantaloneta o bien ya estaban
listos para la labor desde que
salieron de sus casas, por aque-
llo de que el tiempo es oro. Se
dirigen a lo espeso de la hierba
que se encuentra alrededor del
rio y como si hicieran el tipico
truco de magia de quien saca
un conejo del sombrero, apare-
ce su pala, la zaranda (colador),
las placas y cajones de entre la
maleza. Se dirigen a la orilla y
sus herramientas de trabajo se
acercan a las aguas, cuelgan su
radio al cuello e inicia la carre-
ra. Ponen el cajon de madera




dentro del charco o “la moyi-
ta”, mientras con la pala cargan
la arena sobre la zaranda y con
rapidez es movida sobre el ca-
jon hasta que se va llenando a
plenitud, los residuos sobre clla
son lanzados hasta otro cajon o
balde de pléstico ubicado a po-
cos metros, luego toman por los
mangos con fuerza el cajon y lo
conducen hasta la orilla del rio
y descargan, formando pilas de
cada una de las variedades, y
van tomando la forma de mon-
tana.

Otros areneros a causa del
comportamiento del rio y el cur-
so de sus aguas, han de trabajar
en “terrazas” y “franjas aluvia-
les”, en Barragan sucede de esa
manera. Pliegues o breves des-
niveles de arena y roca cerca a
las playas del rio, como cami-
nos, como el rastro de la furia
y la vida de las aguas. Con la
certeza de que tras las inclemen-
tes lluvias que acompafian la
¢poca de invierno y aumentan el
caudal, habran de bajar y el sol
en estallido sobre sus cabezas
alumbrard para que puedan to-
marse la arena y la piedra como
suyas y llevarlas al mercado.

Y es que los residuos son
tan grandes que facilitan el pro-
ceder, no necesitan entrar al le-
cho del rio, solo deben separarlo
e ir acomodandolo, las volque-
tas de manera torpe entran a las
aguas, porque el rio en algunos
tramos se divide en dos dejando
las playas que estan mas carga-
das de material, en medio del
caudal.

En Montenegro, donde
se opera en el lecho del rio y
se debe navegar en sus aguas,
el material de arrastre deben
sacarlo en balsa, jvaya equili-
brio! Construidas con retazos
de madera unidos con puntillas
y tablones del mismo modo que
simularan asientos, y debe ser

lo mas coéncava posible para
que pueda albergar la arena. La
balsa tiene un tope, no se debe
llenar completamente, porque
(,como harian para moverse o
no hundirse?, y regresar a la ori-
lla. Reman y reman, luego pala-
da por palada sacan la arena de
si y la amontonan en las playas
del rio. Estas maniobras y sacri-
ficios llevan a culminar el dia a
las 4:00 de la tarde y se pueden
contar mas de 5.000 paladas por
dia.

La gran demanda de ma-
terial de arrastre, llevdo a hom-
bres y mujeres a adoptar el rio
como forma de sustento y termi-
no convirtiéndose en su oficio,
si bien en las tierras quindianas
el principal renglén econdmico
ha sido la produccion de café;
tras la caida de los precios en el
mercado internacional, se puso
punto final a la bonanza cafetera
en 1989. Llevando a algunos de
ellos a ver oportunidades en el
oficio de areneros. Se traslada-
ron a los rios para tener con que
darle el sustento a sus hijos, sin
imaginar que unos afios mas tar-
de estos, nietos y bisnietos tam-
bién lo harian.

Para 1999, el Eje Cafetero
fue sacudido por un terremoto
de 6,1 en la Escala de Richter, el
departamento debia ser recons-
truido y se convirtid entonces
en una oportunidad para los mi-
neros. Pero con lo que ellos no
contaban era que empresarios
de diferentes lugares del pais
habrian de instalarse sobre las
aguas del rio Quindio y de La
Vieja con retroexcavadoras y asi
extraer grandes cantidades de
material de arrastre dejandoles
en desventaja, por la capacidad
de extraccién y los precios.

Juan de Dios Méndez, un
minero que ya parece estar lle-
gando a los setenta afios, su ca-
bello de plato lo confirma, lleva
mas de treinta afios desempe-
flando el oficio de minero de
material de arrastre para cons-
truccion, junto a su esposa Flor
Gonzales y sus hijos. Ha transi-
tado por cada una de las situa-
ciones que padecen las personas
encargadas de este oficio en el
departamento del Quindio.

-Es un trabajo desgastante,
pero es nuestra unica fuente de
sustento, no podemos emplear-
nos de otra manera por los pocos
estudios que tenemos, y fijese
que nos persiguen mucho - dice
Flor, esposa de Juan de Dios

-Pero eso no es todo, no-
sotros somos tachados de delin-
cuentes y nos culpan de conta-
minar el rio, porque después de
un par de reformas a la ley mi-
nera en el pais nos han restrin-
gido el trabajo- afiade Juan de
Dios, mientras se quita su gorra
color naranja que lleva estampa-
do “Soy guardian de la quebra-
da” y rasca su cabeza.

-Uno lleva mas de cua-
renta afios trabajando aqui y no
sabe hacer otra cosa, nosotros
no contaminamos. Cualquiera
que venga a estas aguas puede
ver que no estdn contaminadas,
porque incluso vienen a banar-
se. —contina diciendo Juan de
Dios.

-Para mi, el rio parece en-
tender el trabajo que una hace.
El corre sobre los pasos que da-
mos, parece entendernos. Noso-
tros hacemos charcos cerca a la
playa donde se pone el material,
y luego cuando llega el invier-
no la corriente del rio arrasa con
todo y toca empezar de nuevo-
explica Flor. — A mis hijos los
ha detenido en varias ocasiones
la policia por trabajo ilegal en el



I10.

Esta pareja de mineros tra-
baja en el rio Santo Domingo,
en la playa Los Naranjos. Los
mas curiosos lo pueden buscar
con la siguiente referencia: lati-
tud: 4.4, longitud: -75.7166667.

-Hay gente que viene y
deja la basura cerca al rio, y uno
les llama la atencion y le dicen
que deje de ser metido, que el
rio no tiene duefio-afiade uno de
sus hijos y entra de nuevo a las
aguas.

Una enorme roca luce el
nombre del rio escrito con pin-
tura de color azul, debido a las
¢pocas de lluvias anuales en
el mes de abril y mayo, deben
suspender su actividad paula-
tinamente, las corrientes de las
aguas destruyen los charcos que
han hecho para atrapar el ma-
terial y corren el riesgo de ser
arrastrados. Pero ninguno de
estos areneros desfallece, cada
que regresa el sol y baja un poco
el caudal vuelven a construir el
charco con una guadua seca al
hombro y su talego con un poco
de comida, normalmente limo-
nada, arepa o buniuelos. Las pie-
dras se mueven con ayuda de
pequenias cufias de madera. Es
inevitable que esta familia no
machaque sus dedos y les arda
la parte baja de la espalda; el
sudor cubre sus frentes, que los
dedos de sus manos y sus pies se
vean con mil arrugas.

A Flor, mientras tanto,
solo le queda escuchar la una re-
conocida emisora romantica...
tiran las piedras, chocan entre
ellas y Alci Acosta, podria sin
saber, alentar a esta mujer y los
suyos a no renunciar:

No renunciaré a esa flor
que tu me das cada manana/

a Vvivir constantemen-

te enamorado

/a sonar juntos los dos de
madrugada.

El cansancio en las manos,
las piernas y la espalda, dura
como la madera, crece con el
paso de las horas. Tantos afos
empufiando una pala, una zaran-
da que funciona como colador,
un par de cajones y un pequefio
bolso con un par de tarros carga-
dos de agua de panela, una porta
comidas o en una bolsa de arroz
con huevo y arepa; suele ser el
botin para soportar la batalla.

Ellos han visto la evolu-
cion del rio y conocen cada uno
de sus ciclos. En este sentido,
cuentan que hace cuarenta afios
atras, el Santo Domingo era cru-
zado en balsa, ahora todo indica
que no, se puede cruzar de pie-
dra en piedra y en algunos casos
el nivel més alto del agua llega
a la rodilla.

-A mi me ha detenido la
policia y me ha dejado encerra-
do por mas de 24 horas, quie-
nes nos tiran la policia son los
duefios de las fincas porque di-
cen que estamos contaminando
el rio y somos delincuentes, y
como no encuentran delito nos
dejan libres-dice Gilberto Are-
nas, otro minero de Calarca, a
su compafiero Ivan Contreras,
quien también estd inconforme.

-Nosotros hemos inverti-
do en documentacion, tenemos
un nuevo carnet, porque ya es-
tamos 1inscritos al “SIMINE-
RO”-anade Ivan.

-Si estas aguas estuvieran
contaminadas ni peces sacarian,
aqui vienen a pescar también.
-Concluye Gilberto tras un lar-
g0 suspiro.

El SIMINERO (Sistema
Integral de Gestion Minera), es
una plataforma puesta a dispo-
sicion desde el afio 2013 a las
administraciones locales, para
el registro y localizacion. Tras
el segundo periodo presidencial
de Juan Manuel Santos se expi-
di6 la Ley 685 de 2001 donde
se empieza a impulsar la explo-
tacion minera a gran escala y se
desconoce a la pequefia mine-
ria o de subsistencia, decision
tomada por Santos al descubrir
que las FARC-EP también ob-
tenian ingresos de la extraccion
de oro, convirtiéndose en politi-
ca la erradicacion de la mineria
ilegal en el pais. Pero, mineros
como los del departamento del
Quindio se pronunciaron en re-
petidas ocasiones en las afueras
en la casa de Narino desde el
2012, hasta conseguir que se les
reconociera y los dejaran conti-
nuar trabajando.

De esta manera quedan
inscritos ante el Ministerio de
Minas y permiten su actividad
bajo los lineamientos estable-
cidos para su clasificacion, solo
pueden sacar cuatro metros
cubicos por dia, ciento vein-
te mensuales, si superan estas
cantidades pueden perder su
permiso o pasan a ser medianos
mineros, hecho que aumenta las
exigencias para realizar la acti-
vidad de acuerdo al Codigo de
Minas, que desde el 2009 solo
reconoce la gran mineria y tra-
baja de la mano con las auto-
ridades ambientales y la AGA
(Agencia Nacional de Minas).
Dejando a los pueblos que rea-
lizaban pequefia mineria o de
barequeo, ademas de otras acti-
vidades para subsistir, imposibi-
litados de seguir en esta labor.

En 1997 nace la Federa-
cion de Areneros y Balasteros
del Eje Cafetero, porque si bien
la reforma a la ley se dio en el
afno 2009, y salen victoriosos en



el ano 2013, los areneros del de-
partamento del Quindio tienen
otras dificultades, una de ellas la
implementacion de maquinaria
pesada en el rio Quindio y de La
Vieja. Ellos no estdn de acuerdo
con que se introduzca maquina-
ria, manifiestan que ademas de
ser mineros, también son cons-
cientes de los graves dafos que
ocasiona la mineria mal hecha y
se oponen a ello. “Entendimos
que la maquina mata al rio, no
se debe de hacer de esa mane-
ra, quienes otorgan las licencias
ambientales deben de meterse
en la cabeza de que el rio no es
una cantera”’-comenta Luz Este-
la Ramirez, presidenta de la fe-
deracion.

Su objetivo desde su crea-
cion, ha sido ademas de defen-
der su trabajo, la defensa de las
cuencas hidrograficas que abas-
tecen al departamento, especial-
mente el rio La Vieja, que es la
que mayores afectaciones ha su-
frido. Segun registros hallados,
diarios como El Pais en 1998,
denunciaron esta situacion: “La
contaminacion que vive el rio
La Vieja, principal surtidor de
agua para Cartago, le planteara
a la Carder (Corporacion Auto-
noma Regional de Risaralda) y
el Ministerio de Medio Ambien-
te su descontento por las auto-
rizaciones dadas en Risaralda
para la explotacion de arena
con maquina”.

A medida que se acerca lo
mas profundo de la tarde, se les
ve alejandose del rio, llevando
sus herramientas a la espalda.
Enjuagan sus pies en la orilla y
los cubren con zapatos de ico-
por agujereados en los costados

y chanclas de pléstico. Se diri-
gen hasta su rancho, descargan
y buscan lentamente en su mo-
chila su botella con limonada,
unos cuantos granos de arroz
que sobraron del almuerzo y
cambian sus ropas himedas.

-Solo pedimos al gobierno
que nos deje trabajar hasta que
llegue el fin de nuestras vidas o
se decida abandonar el oficio.
Reconozco que los hijos de mis
compafieros y los mios no quie-
ren continuar, estan estudiando
en la universidad, y nosotros
con nuestro trabajo apoyamos
algunos de los gastos. — dice Ja-
vier Arango, minero artesanal,
sector La Maria. Calarca.

El gremio estd desapare-
ciendo paulatinamente, el rele-
vo generacional ya no se estd
dando y con ello sus saberes
estan en riesgo de quedar en el
olvido, esto es un patrimonio
inmaterial, que debe ser custo-
diado y apoyado por el gobierno
nacional. Es bueno recordar que
parte del patrimonio arquitecto-
nico se debe al trabajo que ellos
realizaron y aln realizan, su
aporte al desarrollo del depar-
tamento ha sido valioso. Por lo

anterior es bueno dar una revi-

Valeria Uran

sidn a las leyes y determinar que
los pequeiios mineros tienen un
arraigo historico que permite
explotar de manera responsable
los rios del departamento. No se
puede desconocer las necesida-
des de estas familias dedicadas
a la extraccion de materiales de
arrastre. Qué una creciente de
leyes sin contexto no AGUATE
sus dias.







LU 0UE TUABUELA TEUIGA

IESO HARAS!

“Gracias,
ya casi llego” J.

n la naturaleza la sociedad ha encontra-

do cobijo, pero también se ha ensafiado

hasta el punto del desequilibrio. Aunque

para algunos lo verde sea algo lejano y
conecten facilmente con el concreto, la estridencia
del pito de los carros y la rapidez de un mundo en
constante movimiento; en sus comodas viviendas
pueden encontrar algo del campo.

Necesitamos volver a pensar de manera simple. Ir
al verde. Para H. D. Thoreau es importante y en
una de sus aventuras, ocurrida en el siglo XIX, nos
cuenta: “Fui a los bosques porque queria vivir deli-
beradamente; enfrentar solo los hechos de la vida y
ver si podia aprender lo que ella tenia que ensefiar.
Quise vivir profundamente y desechar todo aquello
que no fuera vida... para no darme cuenta, en el
momento de morir, de que no habia vivido”. En su
reflexion nos permite sintonizarnos con la idea de
siempre mirar al lugar de donde venimos, el mundo
silvestre.



Diatriba

Cuando nos prepa-
ramos un té o un café, la
gran mayoria, no pensa-
mos como fue el proceso y
cuantas manos estuvieron
en ¢l. Damos por sentado
que todo es automatico y
que solo depende de dine-
ro. Reducimos las interac-
ciones sociales a una sim-
ple transaccion, pagamos
y NOS vamos a casa con
una bolsa reciclable, si es
con logos de ambientalis-
mo mejor. Ah eso si, no
podemos olvidar grabar
en nuestro celular mien-
tras compramos, porque
obvio todo lo que elegi-
mos esta libre de gluten
y sin BPA. Esto garantiza
muchos likes a nuestras
historias.

Mientras lo anterior
ocurre de manera constan-
te, es perentorio que pen-
Semos un poco y veamos
que las cuestiones que pa-
recen simples, engloban
un conocimiento que ha
pasado, en casi todos los
casos, de generacion en
generacion. Muchos de
nosotros seguimos rituales
ancestrales sin reconocer
que lo son. Nuestra fami-
lia nos ha heredado rece-
tas que de nifios tomaba-
mos con desprecio, pero
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que hoy, casi de manera
compulsiva buscamos sa-
ber. Escribimos un men-
saje 0 enviamos un audio
para que, usualmente la
mama, la tia o la abuela,
nos den el paso a paso
de como hacer la bebida
para el dolor de gargan-
ta, nos envien el nombre
de la crema natural para
las quemaduras, pedimos
la oracion para conseguir
un empleo o la aromatica
para poder dormir mejor.
En el mismo orden, va-
mos replicando esto con
los que estdn en nuestras
vidas, nos ven recomen-
dando el agua con bicar-
bonato y limén a todo el
que nos saluda, asi esté en
la acera de enfrente.

En su rostro estan las
marcas del sol, mirarlo es
apreciar dunas infinitas
que serpentean por cada
comisura. Con una voz
que no oculta el uso, o
abuso; escucharlo es sen-
tir la noche, el cigarrillo
y porque no, la nostalgia.
Es un hombre de baja es-
tatura, al cual el paso del

tiempo, imagino, le ha
quitado algunos centime-
tros. Lo veo venir desde
muy lejos, yo estoy en un
lugar alto y ¢l viene acer-
candose, encorvado, con
unas estopas de color ma-
rron, verlo invita a ayudar.
Le hablo y muy amable
contesta mis preguntas.
Ya de cerca no parece tan
fragil, se ve recio y con
mucha salud, a pesar de
su olor a tabaco, no pare-
ce agitado. Me cuenta que
cada 15 dias camina 40
kilometros (pasa de 2000
metros sobre el nivel del
mar a 3450, con un desni-
vel en algunas partes del
20%. Los que hayan visto
alguna carrera de ciclis-
mo y hayan subido una de
estas rampas, entenderan
el tipo de cuesta que este
hombre debe escalar).

Sin ningln reparo en
compartir lo que hace, me
cuenta que sube a la cima
de Morrogacho a recolec-
tar arnica®, la cual ven-
de en Salento, Quindio.
Comparte una vivienda
con su hermana, también
adulta mayor. Los dos
tienen de sustento esta
planta que se ha popula-
rizado para el tratamiento
cutaneo, usualmente en la



disminucién de moreto-
nes. En algin punto de la
conversacion expresa lo
mucho que ha cambiado
el terreno y también dice
que los nuevos peajes o
retenes le han dificulta-
do ejercer su labor. Cabe
resaltar que este lugar, se
supone, estd en un area
de proteccion, pero José
lleva muchas décadas ha-
ciendo el mismo trayecto
y consiguiendo de la tie-
rra algo que le genere un
recurso para comer.

En la charla queda
claro que sabe como man-
tener el equilibrio, lo dice
el tiempo prolongando de
recoleccion de esta planta.
Pero sabemos que es pro-
hibido, e independiente
de lo mucho que conozca
el terreno, los tiempos y
cantidades que puede co-
sechar, su trabajo rifie con
las directrices de Parques
Nacionales, que para esta
reserva son las siguientes:
“Bajo ningin motivo se
debe sacar material vege-
tal, animal o mineral, todo

el que sea sorprendido
extrayendo sera...”, para
qué seguir con esta ley. Ya
sabemos que apelar a la
misericordia no es valido
como argumento.

Por esto y entendien-
do que se debe garantizar
un equilibrio, es necesa-
rio que se tenga en cuen-
ta todo el conocimiento
que ha acumulado este
hombre, para ser utiliza-
do en la preservacion de
este ecosistema; el cual
esta en grave peligro por
el turismo sin control, la
ganaderia y la tala de bos-
que nativo. Se debe llegar
a unos minimos para que
pueda seguir subiendo.
Hay muchas personas que
esperan estas flores, abue-
las sobre todo, o al menos
eso nos dice nuestro caza-
dor de “arnica montana, o
en este caso de paramo”
. Aqui podemos entender
que todo se conecta, la
montafia es la compafiera
que nunca le ha faltado, es
su proveedora.

Gésar Alberto Aristizabal

-Desde hace mas de
40 anos subo este ca-
mino.

A pesar de tener 73,
esto para mi es muy cer-
ca, asi que gracias, ya casi
llego.

De esta manera res-
pondi6 cuando ofreci ayu-
darlo.

Texto:
César Alberto
Aristizabal

Foto:
Sebastian Doncel

*El concepto de “arnica” esta ligado a diferentes especies de la familia Asteraceas o incluso de otras familias. Era
desconocido para los clasicos grecoromanos y tampoco se menciond en los textos de la Alta Edad Media. Lo introdu-
jo el editor de la obra Physica de Santa Hilde- garda de Bingen, en 1533, para referirse a una planta con propiedades
medicinales, mégicas y fabulosas. La especie Arnica montana L., fue descrita por Linneo en 1753. Alcanzo6 gran éxito
en el siglo XVIII en el tratamiento de golpes e inflamaciones y se populariz6 a lo largo de los siglos XIX y XX.
Tomado de https://www.fitoterapia.net/php/descargar documento.php?id=4469&doc_r=sn&num_volumen=26&secc

volumen=5960
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I cuerpo humano se encarga de
recordarnos por medio de decadencia y
enfermedades, una inscripcion que tal
vez tenemos guardada en algun érgano o
en algun rincon: “dime cual es tu oficio
y te diré cual sera la agonia que tendras como destino”.
El cuerpo de Emilia por su labor y dones fue destinado a
padecer por cada bebé que ayudo a traer a la vida y por

cada persona que socorrio.

A esta mujer, su cuerpo le hizo reclamos en varias
partes, la principal: en sus manos, en las que sobaron,
sanaron y llegaron a salvar vidas. Sus manos, como las de
mujeres que dedican toda su vida a los oficios domésticos,
dejan ver la fuerza de un pasado que hoy ya no resiste peso
alguno. Llevan ineludibles venas abultadas, acompanadas
por dedos chatos y aparentemente curvos. Esas manos
son las que hoy sufren de enfermedades como artritis,
tendinitis o del tinel carpiano, ya que la repeticion de
ciertos movimientos que requiere el oficio —sobar una
extremidad, recibir el calor de la vida o refregar pisos-
lleva a la degeneracion de huesos, musculos y ligamentos,

a lo que Chivolito' diagnosticaria como mala suerte.



Cronica

Emilia, es una
enfermera que dedic6 su
vida y su cuerpo a ser partera
y sobandera en Quimbaya,
Quindio. En los cincuenta
afos que ejercio la labor

en su municipio, recibid

a los que hace sesenta afios
era complicado llegar. En
una ocasion, las horas de
camino impidieron que
llegara a tiempo a socorrer
una mujer, cuando entrd

en la habitacion encontro

que le ayudara, hasta que
escucho un chillido, no, era
mas bien un aullido de dolor,
la paciente habia aullado
confirmando que volvia a la

vida.

“;Emilita por usted estoy

aproximadamente cien a su paciente tirada en una = jyq1”
ninos, sin contar con las E 1

_ e — milia
mujeres ;nbddd Por razones biologicas [y
que viajaban desde . .
M dedicarse a ciertos crevente Hzgé IZ
departamentos  en oficios requiere

busca de su atencion.

cierta predisposicion

“Un dia
cualquiera, no recuerdo
cuando, pasaba por
el parque y alguien
me dijo ‘jEmilita por
usted estoy vival’
— yo me asusté- me
dijo: ‘Emilita, ;no se
acuerda que usted me volvio
alavida?’, le pregunté donde
vivia y me dijo que en El
cofre, ahi mismo recordé. El
esposo y los hijos se fueron

detras a agradecerme”.

La partera atravesaba

veredas, trochas y cafetales

y adaptacion del

organismo, cosa que

la partera en poco
tiempo logro.

cama, con el cuerpo rigido
en medio de un charco de
sangre, estaba aparentemente
muerta. La partera hizo lo
de siempre: persignarse y
seguir su instinto. Limpio
y desinfectd a la mujer, le
barrio la placenta mientras

le suplicaba a José Gregorio?

ella cuando estaba
muy joven, por
lo que a sus 18
aflos quiso  ser
monja, pero por
cuestiones de
recursos  decidid
ser enfermera,
labor que le

permitiria estar al
servicio de la comunidad,
al servicio del prdjimo, al
servicio de Dios. Estudio en
la Clinica de Palmira y fue
alli donde comprendido que
tenia habilidades a las que

no se podria negar.

Por razones

biologicas  dedicarse a

LEn una crénica de Salcedo Ramos, Chivolito es un animador de un pueblo del Caribe que se dedica a contar chis-
tes en los velorios, y que cree que los dolores que padece por su oficio son cosa de “mala suerte.

2Médico, cientifico y filantropo de profunda vocacidn religiosa. Considerado como santo, pero no ha sido canoni-

zado por la Iglesia catdlica.
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ciertos oficios requiere cierta
predisposicion y adaptacion
del organismo, cosa que la
partera en poco tiempo logro.
La delgadez de su cuerpo
adquiri6 una fuerza que no
parecia provenir de ella. Sus
flacas piernas resistieron
horas de estar parada sin
descanso y también horas de
largas caminatas por trochas.
Sus manos y brazos tomaron
la rigidez necesaria para
barrer la placenta de una
mujer después de dar a luz.
Sus ojos se acostumbraron a
ver en medio de la oscuridad
o del resplandor de un
pequetio velon y asi, con esa
poca luz, darle la bienvenida
a una nueva vida.

Sin  embargo, la
predisposicion de su cuerpo
a su labor de partera no fue
suficiente para permitirle
tener hijos sanos. Después
de estudiar enfermeria se
caso con Albeiro, un hombre
amable y carifioso que habia
conocido en Quimbaya.
Sin saberlo, el hombre que

amaba tenia su mismo tipo

de sangre’.

A los 23 aios Emilia
se despidid de su primer
hijo muerto. A los 25 tuvo
su segundo hijo. Su segunda
ilusion muri®6 de una
enfermedad cuando tenia
Cada dia estaba

inundado de lagrimas, dolor

11 anos.

e incomprension; la pareja
veia con recelo y ternura
a los nifos que felizmente
corrian por el parque, y a sus
padres que con los brazos
abiertos los esperaban para

brindarles amor.

Transcurrieron dos

afios mas. Emilia quedo
nuevamente  embarazada,
la incertidumbre invadi6 a
la alegria: el bebé también
muri6. Una vez mas, la mujer
con el bebé en sus manos, lo
bendijo y entre lagrimas y un
pequefio esbozo de sonrisa,
se despidio de €l. No lo sabia,
pero seria su ultimo parto
y su ultimo hijo muerto.
Después de tres intentos

la pareja comprendid que

habia una incompatibilidad

sanguinea.

- “¢Quién atendio los partos?
- [Sonrie con ternura]... Pues
yo, en la vida hay que ser
verraca, mamita”.

Emilia queria volverlo
a intentar, Albeiro no lo
permiti6. Emilia contintio
recibiendo en sus manos el
fruto de la vida de alguien
mas, continud levantandose
cada dia a recibir hijos
ajenos, como si fuera el rey

Midas* version partera.

El amor de Emilia y
Albeiro duré 63 afios hasta
que la muerte los separo.
Ella se quedo sin su amado
y sin los hijos que tanto
anheld. También, continuo el
luto a su esposo atin después
de haber pasado afios de su
muerte. Se quedd con todas
las blusas y las faldas negras
que tenia en su ropero y lo
de color, probablemente lo
regald. De este amor tiene
una casita de bareque (que
con el paso del tiempo se

ha ido cayendo a pedazos)

3Cuando la ‘p‘ared'a tiene Rh positivo + Rh nelgativo y el feto no hereda e] Rh de la madre, se puede presentar una

incompatibilida

ya que, al mezclarse Ios?
puede provocar enfermedades en el feto,

obulos rojos de madre e

) hijo, se generan anticuerpos; reaccion que
a interrupcion del embarazo o incluso el ébito (muerte fetal en utero).

4Midas fue un rey al que Dionisio —hijo de Zeus y dios del vino- le concedié tres deseos. El en su avaricia desed que
todo lo que sus manos tocasen se convirtiera en oro. Midas podia convertir todo su reino en oro, pero probablemen-
te moriria, porque no podia acceder a lo mas basico que su cuerpo requeria. Era tenerlo todo y al mismo tiempo no

tener nada.
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ubicada en las afueras

Un arbol

de naranjas, un pequeio

de Quimbaya.

estanque de agua sucia, tres
o cuatro sillas corroidas por
el sol, un perro, dos patos y
una que otra gallina le hacen

compaiiia.

El cuerpo de Emilia
llevaba 86 afios preparando
sus armas para irse en su
contra. Un dia cualquiera en
su estomago, se desatd una
fuerte ulcera que alcanzo
a quemarle las cuerdas
vocales; a cambio le dejé una
voz suave y forzada, también
una respiracion  agitada
y entrecortada que no le
permite hablar fluidamente,
sin antes tomar varios
descansos y respiros. Otro
dia cualquiera, el corazon se
reveld, Emilia sufrié de un
ataque al corazén y quedo
con un aviso: precaucion,
organo susceptible a hacer

huelga.

Hubo otro diaen el que
sin saber lo que le esperaba,
la mujer salio de la cocina
de su casa y tropez6 con una
piedra: se fue de espaldas y
todo el golpe lo recibid su

cabeza, quedo inconsciente,

la sangre salié corriendo.
Después de muchos
minutos alguien la encontrd
y la llevd al hospital. Su
largo cabello blanco —el
que seguramente llevaba
muchos afios cuidando- fue
cortado para poder proceder
quirurgicamente y evitar que
se desangrara, la sangre que
logro escapar de su cabeza
fue tanta que el resultado fue

anemia.

Para completar el

cuimulo de pequenias y
grandes tragedias, hace poco,
su compafiia mas especial
desde de la partida de su
esposo, un perro pequeio
y jugueton, también murio.
Una mafiana después de
haber jugado con su mascota,
Emilia abrid la puerta de su
casa, el perro sali6 corriendo
y fue atacado por un perro
que le doblaba en tamafio y
que en tres mordiscos ya lo
habia matado, el cuarto fue

para el tobillo de Emilia.

Pese a todo lo anterior,

esta mujer de paso lento

camina por la calle saludando
a todo el que conoce con
un beso por cachete y una
bendicion. En sus ojos se
puede ver el brillo que en
otras personas de su edad
se ha desgastado, porque su
mirada parece guardar un
secreto, una pequefia parte
de su cuerpo no le reclama
como todas las demés. Tal
VeZ Sus 0jOs y su sonrisa se
negaron a armarse contra
ella, porque entendieron algo
que el resto del cuerpo no:
a Emilia le queda lo unico
que no se le puede quitar al

hombre.

- “Soy feliz.
Todo se lodebo
a Diosito y a
la  Santisima
Virgen, todo
se lo debo a
ellos”.
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ace tres anos

que Colombia

le dijo al mun-

do que no que-

ria paz, que se
justificé afirmando que los
anos que duraron los didlo-
gos no fueron suficientes para
cambiar el pais, para salir del
conflicto y demostrar que, a
pesar de la guerra, el proble-
ma se encontraba dentro de
las esferas del poder, que no
es algo nuevo pero que carco-
me desde adentro, ese cancer
que esta acabando con el pais
y que se llama corrupcion.

Si bien las historias na-
rradas en “Viaje al interior de
una gota de sangre” son fic-
cion, no dejan de ser el reflejo
de la situacion actual de las
ciudades, de los municipios,
de la gente. Paisajes, expre-
siones, escenarios y costum-
bres que se convierten en li-
bretos narrados en cada uno
de los pueblos colombianos
que dia a dia se ven enfren-
tados a esa realidad constante
que es el desarraigo, la guerra,
el narcotrafico o el desamparo
del gobierno.

Daniel Ferreira, con
un lenguaje cinematografico,
presenta un comienzo san-
griento, donde se describe el
inicio y el final de la nove-
la, luego como lo hizo Greg
Marcks, en “11:14 — Destino
fatal”. Nos va presentando a

unos cuantos personajes del
pueblo; quizas no los habi-
tantes ejemplares, quizas solo
los estereotipos comunes que
se multiplican en el pais, qui-
zas simplemente aquellos que
tenian algo para contar, recor-
dar, analizar. Pero, que al ter-
minar el relato son la muestra
de que la violencia no solo se
presenta entre dos bandos ar-
mados, sino, en los pequefios
conflictos al interior de una
ciudad, de una calle, de una
casa, de una persona, de una
gota de sangre.

Al ser una guerra que,
en la mayoria de oportunida-
des, se libro en el campo las
personas de la ciudad no estan
familiarizadas con el estallar
de las pipetas y el dafo de la
metralla; se tiene la falsa idea
que todos son victimarios por
accion u omision. En este
sentido Ferreira nos muestra
estos lugares apartados desde
otra optica, donde a pesar de
las dificultades se suefia con
un mejor mafana, las ansias
de escapar son constantes y la
esperanza de tener otro ama-
necer son las ganas de desper-
tar cada dia.

Los jovenes se toman el
protagonismo de esta historia,
quienes suefian con poder ir
a las capitales a cumplir sue-
nos, quienes entienden que la
vida no se encierra dentro del
parque principal del pueblo o

Johan Andrés Rodriguez

dentro de la finca de un nar-
cotraficante que sustenta los
gastos mensuales de la casa a
cambio de placeres momen-
tdneos. Porque siempre se ha
dicho que son los nifios el fu-
turo del pais, y como lo men-
ciona uno de los personajes
— los nifios tienen derecho de
saber la verdad — aunque esta
verdad solo sea de sufrimien-
to y muerte.

A pesar de que nunca
s€ mencionan a grupos para-
militares, FARC o ELN, las
actuaciones de estos marcan
la realidad de esta masacre en
Aguacaliente, el pueblo de un
cura guerrillero, de una ado-
lescente que trabaja con su
cuerpo, de unos nifios fisgo-
nes de baifiistas desnudas, de
un profesor homosexual y de
una mujer lectora de la biblia.
Todos y cada uno representan
esa parte pequefia y sustan-
cial del pais que, aunque po-
larizado, es capaz de entender
que la muerte puede llegar en
cualquier momento, incluso
en la tarde, durante las fies-
tas del pueblo, en el instante
mismo de la coronacion de la
reina.
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